梁漱溟：人格上不輕易懷疑別人，見識上不過于相信自己

他是二十世紀(jì)中國極具傳奇色彩的一代學(xué)人，也是中國近現(xiàn)代史的獨(dú)特參與者與見證人。他講論中西文化，開創(chuàng)“新儒學(xué)”；他致力鄉(xiāng)村建設(shè)，開展改造農(nóng)村的實(shí)踐；他發(fā)起民主同盟，力促國共聯(lián)合抗敵、和平建國；他敢于為民請命，犯顏進(jìn)諫，向毛主席討要“雅量”；他面對批斗不改初衷，放言“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志”。 他說自己一生不斷追求的問題有兩個：一是人生問題，人活著為了什么？二是中國問題，也就是中國究竟向何處去。

他是梁漱溟，狷介狂放，傲骨擔(dān)當(dāng)。

人格上不輕易懷疑別人

見識上不過于相信自己

文 | 群學(xué)君

01

1988年春末夏初，梁漱溟先生的生命漸漸走向終點(diǎn)。

5月份，他對來訪的臺灣《遠(yuǎn)見》雜志記者尹萍說：我對中國文化未來的期望，就是順應(yīng)世界的潮流。這句話，約略可以視作他的文化遺言。

6月23日上午，梁漱溟突然大口吐血，繼而心率驟快。醫(yī)生在病榻邊詢問，他用微弱的聲音回答：我很累，我要休息。言罷瞑目，溘然長逝。

這一年，梁漱溟95歲。哲學(xué)家張岱年說，梁先生的死，讓我想到了兩句話：大哉乎，死也，君子息焉。

半個月以后，遺體告別儀式在北京醫(yī)院舉行，靈堂入口大門兩冊，懸掛的是孫子梁欽寧擬就的挽聯(lián)：

百年滄桑救國救民

千秋功罪后人評說

橫批是：

中國脊梁

工作人員上前阻止，被和祖父一樣固執(zhí)的欽寧拒絕了。第二天一早，《人民日報(bào)》刊發(fā)了消息，標(biāo)題是《 一代宗師，誨人不倦；一生磊落，寧折不彎》。

大約半年多以前，中國文化書院舉辦“祝賀梁漱溟從事教學(xué)科研七十周年國際學(xué)術(shù)討論會”，開幕式上，多數(shù)致辭嘉賓都坐著發(fā)言，唯有年紀(jì)最大的梁漱溟，堅(jiān)持全程拄杖站立，主持人三次請他就坐，被老頭堅(jiān)決拒絕。

會議上，有晚輩問起他對近幾十年里所受苦難的感想，梁漱溟說了八個字： 行云流水，不足掛齒。停了停，他補(bǔ)充道： “文化大革命”里，我所有的字畫圖書都被燒掉了，這些都是身外之物，沒有什么，我的思想是銷毀不了的。

02

整整七十年前，25歲的梁漱溟，經(jīng)歷了人生中第一次重大的變故：父親梁濟(jì)去世。

那是1918年11月7日，年過花甲的前清小吏梁濟(jì)收拾好紙筆，準(zhǔn)備去親家彭仲翼家小住，臨行前，他問兒子：“這個世界會好嗎？”

兒子回答道：“我相信世界是一天一天往好里去的?！?/p>

“能好就好?。　崩先苏f完，就離開了家。

三天之后的清晨，殘風(fēng)曉月，凄清寧靜，梁濟(jì)穿戴整齊在積水潭投湖自盡。這是一場精心準(zhǔn)備好的死亡，他在留給人世間的最后一篇文字《敬告世人書》中說：

全國人不知信義為何物，無一毫擁護(hù)公理之心，人既不成為人，國焉能成為國？欲使國成為穩(wěn)固之國，必先使人成為良好之人，此鄙人明知大勢難救而捐此區(qū)區(qū)，以聊為國性一線之存也。

這位真正的儒者，所求的不僅僅的個人的心安，而是社會良知的覺醒，他以一己之性命，拼死保全風(fēng)云亂世的一縷世道人心。

父親的死對也想過自殺的兒子是一個巨大的刺激。當(dāng)時，梁漱溟已是北京大學(xué)哲學(xué)系最年輕的教師，他開始從求佛避世的心態(tài)中跳脫出來，決心入世解救世道人心。多年以后，他回憶起與父親梁濟(jì)最后的那次談話，感慨頗深：

父子最末一次說話，還說的是社會問題。自從先父見背之日起，因他給我的印象太深，事實(shí)上不容許我放松社會問題，非替社會問題拼命到底不可。

有人說，“ 民族血脈的新舊交替，這驚遽的時刻總要有人來表現(xiàn)，這位父親選擇了表現(xiàn)；這驚遽的時刻過后總要有人去承擔(dān)，這位兒子選擇了承擔(dān)。”

梁漱溟自己說：

我一生的是非曲直，當(dāng)由后人評說。為人處世，平生力行的，就是：獨(dú)立思考，表里如一。

在中國現(xiàn)代思想史上，他被稱為“中國最后一位儒家”。

03

民國初念，梁漱溟好幾次報(bào)考北大，卻始終名落孫山，他一生的最高學(xué)歷，就是直隸公立法政專門學(xué)校畢業(yè)。不久以后，1917年，時任北大校長的蔡元培讀到了在《東方雜志》連載的長文《究元決疑論》，遂邀請作者梁漱溟去中國最高學(xué)府北京大學(xué)任教。

沒想到，這個只有專科學(xué)歷的24歲青年，竟然在到校的第一天對蔡元培校長說：

我不到大學(xué)則已，如果要到大學(xué)去做學(xué)術(shù)方面的事，就不能隨便作個教師便了，一定要對儒、釋兩家的學(xué)術(shù)，至少負(fù)一個講明的責(zé)任。請問蔡先生，對孔子持什么態(tài)度？

蔡元培略一沉吟說：我們也不反對孔子。

梁漱溟正色說： 我不僅是不反對而已，我這次來北大，唯一的意志和愿望，就是為孔子和釋迦說個明白，出一口氣！

當(dāng)時的北大是新文化運(yùn)動的中心，年輕的梁漱溟與新文化的旗手陳獨(dú)秀、胡適之等等朝夕相處，無時無刻不感到巨大的心理壓力，卻從不肯盲從所謂“時代潮流”，他說：

天下人自己都會找對的路，只怕不求，求之則得，不對也好，總會對的。

1920年秋天，梁漱溟開始在北大演講“東西方文化及其哲學(xué)”，提出人類文明三種文化類型：印度文化、中國文化、西洋文化。中國、印度都過分早熟，西洋大有成就，將完成第一期文化。然而一旦時移世易，人類必將有西洋態(tài)度轉(zhuǎn)變?yōu)橹袊鴳B(tài)度，“世界未來文化就是中國文化的復(fù)興”。

盡管還不到30歲，梁漱溟就開始以天下為己任，他說： 吾曹不出如蒼生何？

有一次，他在北京街頭閑走，看見一個拉人力車的白發(fā)老翁，腳步蹣跚，而坐車的男子卻拼命催促，老人腳下打滑摔倒，鮮血滿襟，梁漱溟當(dāng)街便流出淚來，從此終身不再坐人力車。

幾年以后，兩個兒子相繼出生，梁漱溟給他們?nèi)∶芭鄬挕薄芭嗨　?，寬恕之道，正是儒家的最高人格追求?/p>

04

在北大待了七年后，梁漱溟一方面因不滿北大只重知識的西式教育，另一方面不想當(dāng)個閉門做學(xué)問的圣人，于是1924年辭掉了北大教職，先后在河南、山東等地進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)，在他看來，鄉(xiāng)村建設(shè)，才是中國民族自救運(yùn)動最后一個新方向。

那幾年，他長期在山東鄒平農(nóng)村生活，只有過年才回家住幾天。在過年期間也絕不看戲，他說自己體會了農(nóng)村的種種苦楚，看一場戲就要花去幾塊錢，實(shí)在是一種罪惡。

梁漱溟特別佩服對于同樣身體力行進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)的先驅(qū)陶行知先生，直到晚年，他念念不忘：

陶行知先生人太好了。他本來是留美的，中國從前的都叫做留洋學(xué)生，都是穿西裝，穿革履。他也穿西裝也穿革履，都脫了，穿中國農(nóng)民的衣裳，穿草鞋，創(chuàng)辦曉莊師范。在南京城外空地上，他領(lǐng)著一班學(xué)生，自己蓋房子，了不起，那個人太好了，太好了，在留洋學(xué)生中沒有看見那樣的人！

終其一生，梁漱溟都囑咐自己的二兒子培?。耗悴灰俗约菏翘障壬膶W(xué)生。

在山東鄉(xiāng)下，他仿照宋明講學(xué)的模式，每日清晨，召集眾人，或默坐，或清談，意在感悟人生，反省自我。他把這樣的集會稱為“朝會”。梁漱溟在朝會上的發(fā)言，后來被弟子們輯為《朝話》。梁漱溟總對學(xué)生們說：

在人生的時間線上須臾不可放松的，就是如何對付自己。如果對于自己沒有辦法，對于一切事情也就沒有辦法。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，梁漱溟不得不中道放棄鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè)，前往后方。在桂林七星巖，學(xué)者袁鴻壽請他吃素席，日寇的飛機(jī)突然盤旋而至，袁鴻壽大驚失色，而梁漱溟則鎮(zhèn)定自若，聊天如常。

1941 年珍珠港事件爆發(fā)，日軍進(jìn)攻香港，避難到香港的文化人士乘船撤離，天上有飛機(jī)轟炸，水上有水雷騷擾，滿船的文人學(xué)者都惴惴不安，夜不安眠，只有梁漱溟鼾聲如雷，睡得很香。

有人問：先生不害怕嗎？他說：

怕什么，我是死不了的，我死了，中國怎么辦？

后來，他給兒子寫信說道：

我不能死。我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍。

直到晚年，唐山大地震，北京人都逃出了戶外，梁漱溟卻安居不動。對于生死，梁漱溟一向穩(wěn)若泰山，任其自然。樂知天命，仁者不憂，這是恂恂儒者的精神本色。

05

梁漱溟曾這樣表述自己，“只有志業(yè)，沒有職業(yè)”。他說自己“不是一個學(xué)者”，在他心目中“為社會奔走，做社會運(yùn)動”是一生中最重要的大事。

晚年，他對前來采訪的美國學(xué)者艾愷說：

我的生活，固然做過記者了，教過書了，做過教員了，可是實(shí)際上比較重要的是做社會運(yùn)動，參與政治。我不是跟毛主席、跟蔣介石兩大黨我都有關(guān)系嗎？馬歇爾在中國的時候，我跟他接觸很多。他是極力想給兩黨找出一個妥協(xié)和平來。我也是搞這個東西，所以我實(shí)在搞了不少政治活動、社會活動，搞鄉(xiāng)村建設(shè)是社會活動，社會活動、政治活動恐怕是占我一生很大部分。

我生活中最重要的大事，就是為國內(nèi)的黨派的團(tuán)結(jié)抗日。因?yàn)槲胰チ擞螕魠^(qū)一次，在游擊區(qū)看見兩黨的軍隊(duì)，我就很怕引起內(nèi)戰(zhàn)，引起內(nèi)戰(zhàn)就妨礙了抗日，抗日期間不可以有內(nèi)戰(zhàn)啊，所以我就先搞“統(tǒng)一建國同志會”，后來搞“民主同盟”。旁人就誤以為我是想搞一個自己的黨派，其實(shí)不對。我不認(rèn)為中國需要兩大黨之外，還要一個第三個黨派，我沒有這個意思。民主同盟不是第三個黨派，是什么呢？是想推動兩大黨團(tuán)結(jié)抗敵，合作建國。能夠團(tuán)結(jié)抗敵就好了，能夠合作建國就好了。自己不想成一個什么黨派。

抗戰(zhàn)中梁漱溟在重慶辦學(xué)，常有批評政府的言論，沈醉帶特務(wù)闖進(jìn)學(xué)校去查辦他。梁漱溟正氣凜然，針鋒相對：“我這是小罵，對你們，對抗日有好處，如果你們?nèi)圆桓幕冢医窈筮€要大罵?！?/p>

1946 年，李公樸、聞一多相繼被殺，梁漱溟發(fā)表了義正嚴(yán)辭的譴責(zé)，他說：“我個人極想退出現(xiàn)實(shí)政治，致力文化工作。但是，像今天這樣，我卻無法退出了，我不能躲避這顆槍彈，我要連喊一百聲：取消特務(wù)！”

梁漱溟踐履篤實(shí)，冒著吃“第三顆子彈”的危險(xiǎn)，代表民盟赴昆明調(diào)查李、聞慘案，終將反動政府暗殺民主人士的罪行告白天下。

06

梁漱溟與毛澤東有很深的來往。1918年，在毛澤東岳父楊昌濟(jì)家中，兩位同齡人就已相識。二十年后，梁漱溟到延安，在十六天里與毛澤東有過八次交談，有兩次是通宵達(dá)旦。

1950年，在毛澤東和周恩來的再三邀請下，梁漱溟由重慶來到北京，毛澤東請他到自己家里晚餐，還專門囑咐廚師：“梁漱溟先生在，我們今天統(tǒng)統(tǒng)吃素?！?/p>

在梁漱溟心中，毛澤東是開天辟地的偉人，他說：

毛主席這個人呢，我跟他接觸很多，他是雄才大略，那是很了不起。并且他沒有什么憑借，他不是原來就有勢力的一個人，他都是單身一個人。他的家鄉(xiāng)韶山，我去過兩次，他進(jìn)修的地方，我都去看，他讀書的地方，他家鄉(xiāng)的人，我們都見到。他十五、六歲還在鄉(xiāng)里種地，這么樣一個光身一個人，居然創(chuàng)造一個新中國，實(shí)在是了不起，實(shí)在是了不起。

即便如此，在1953年一次重要會議上，梁漱溟還是為了自己堅(jiān)持的觀點(diǎn)，當(dāng)面頂撞的毛澤東，進(jìn)而引起巨大風(fēng)波。

1953年9月中旬，梁漱溟列席中央政府?dāng)U大會議，應(yīng)邀發(fā)言，重點(diǎn)是談農(nóng)民問題，他指出“我們的建國運(yùn)動如果忽略或遺漏了中國人民的大多數(shù)——農(nóng)民，那是不相宜的”，由此引發(fā)毛澤東極大的不滿。

特別是梁漱溟在發(fā)言中引用某人所說“工人農(nóng)民生活九天九地之差”的話，讓毛澤東火冒三丈，在會上將梁漱溟臭罵一通，說：“蔣介石用槍桿子殺人，梁漱溟是用筆桿子殺人?！?/p>

梁漱溟不服氣，登臺發(fā)言，多次爭辯，在巨大的壓力下，卻依舊“態(tài)度安定從容”。

直到晚年，在親友的勸說下，更在自己的反躬自問下，他對當(dāng)年自己的“氣盛”做了檢討，他意味深長地說：“當(dāng)時是我的態(tài)度不好，講話不分場合，使他（指毛澤東）很為難，我更不應(yīng)該傷了他的感情，這是我的不對。他的話有些與事實(shí)不太相合，正像我的發(fā)言也有與事實(shí)不符之處，這些都是難免的，可以理解的，沒有什么。”

1986年，毛澤東去世十周年，有人問梁漱溟感想，他說：我感到深深的寂寞。

07

十年浩劫，國家板蕩，文化之劫，百倍秦火。

梁漱溟被被趕出居室，住在簡陋的小屋內(nèi)，尚未完成的《人心與人生》手稿也被抄沒——這本書被梁漱溟視為人生最后的至寶，1955年初夏，他與兒子梁培恕游北海公園，說起即將動手寫的這部書稿，以平靜而深沉的聲音說，“ 這本書不寫出來，我的心不死！”——他寫信給毛澤東說：“ 若此稿毀卻，我生于斯世何益。假如在或斗或批之后，不發(fā)還此書稿，即不可能敘寫，無異乎宣告我的死刑。”

在毛澤東的安排下，該手稿得以退還。1975 年，梁漱溟終于完成了《人心與人生》的寫作，他在給朋友的信中說：“今日可死而輕快地離去”。

1972年底，舉國上下“批林批孔”。梁漱溟參加政協(xié)小組學(xué)習(xí)，他發(fā)言說，我只批林，不批孔，因?yàn)槲铱床怀隽直肱c孔子有什么關(guān)系。

后來，在給香港友人的信中梁漱溟曾經(jīng)談及此事，他說：

我以拒不批孔，政治上受到孤立。但我的態(tài)度是獨(dú)立思考和表里如一，無所畏懼，一切聽其自然。

政協(xié)學(xué)習(xí)組立即開始批判梁漱溟：半年小組批判，兩個月大會批判。他每會必到，泰然處之。受到圍攻時，他傲然宣稱：“ 三軍可奪帥，匹夫不可奪志！”

他不理解趨時媚上的郭沫若，作詩諷刺說：

淡抹濃妝務(wù)入時，兩朝恩遇鬢垂絲。

曾經(jīng)招對趨前席，又見謳歌和口詞。

好古既能剽甲骨，厚今何苦注毛詩。

民間疾苦分明在，辜負(fù)先生筆一枝。

1985年，哲學(xué)家馮友蘭先生九十壽辰家宴，邀請老學(xué)長梁漱溟參加，梁漱溟推說天冷而拒絕。幾天以后，馮友蘭卻意外地收到了梁漱溟的一封短信，其大意是“北大舊人現(xiàn)惟我二人存矣，應(yīng)當(dāng)會晤，只因足下曾諂媚江青，故我不愿來參加壽宴。如到我處來談，則當(dāng)以禮相待?！?/p>

馮友蘭先生卻說：“這樣直言，很難得的?！?/p>

梁漱溟去世后，馮友蘭不顧年高體衰，親自撰寫文章悼念：《以發(fā)揚(yáng)儒學(xué)為己任，為同情農(nóng)夫而執(zhí)言》。

梁漱溟的傳記作者，美國學(xué)者艾愷說：

梁漱溟是一個文化守成主義者,他的思想在當(dāng)下不易為人們所接受。不過，一百年后回顧20世紀(jì)中國的思想家，或許只有他和少數(shù)幾個人才經(jīng)得住時間的考驗(yàn)，而為歷史所記住。

而梁漱溟生平所見最后一位客人，學(xué)者韋政通則說：

梁漱溟的逝世，成為充滿“憂患意識”的儒者在歷史上的休止符，向他那樣能身體力行，為儒家精神做見證的人物，今后可能很難再見。

THE END

本書是美國芝加哥大學(xué)教授艾愷在寫作《最后的儒家——梁漱溟與中國現(xiàn)代化的兩難》一書后，為印證事實(shí)，于1980年8月來華專訪梁漱溟先生的訪談記錄。談話中，梁漱溟論述了儒家、佛家、道家的文化特點(diǎn)及代表人物，也談及與諸多政治文化名人，包括李大釗、陳獨(dú)秀、毛澤東、周恩來、蔣介石、康有為、章太炎、胡適、馮友蘭等的交往經(jīng)歷，并回顧了他一生的重要活動——任教北大、從事鄉(xiāng)建運(yùn)動、創(chuàng)建民主同盟等。書中內(nèi)容豐富，可作為了解與研究梁漱溟思想與活動及近代中國社會生活的重要參考。

點(diǎn)擊文末閱讀原文亦可購買

▽

文章來源于網(wǎng)絡(luò)，所有權(quán)歸原作者所有，大道家園只作為存儲空間，如有侵權(quán)請聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。

本文地址:http://www.mcys1996.com/guoxue/132839.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 雍正王朝：張廷玉為何能被康熙和雍正兩···

下一篇: 峨眉派掌門人的情殤詛咒 為何深陷其中···