我讀︱《圣殿騎士團(tuán)》：十字、刀劍與黃金

《圣殿騎士團(tuán)》，[英] 丹·瓊斯著，陸大鵬譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2020年9月出版

湯因比（Arnold Toynbee）在闡釋同時(shí)代文明的相互接觸時(shí)，格外重視歐亞非舊世界的兩塊樞紐性的“交通環(huán)島區(qū)”或曰“核心區(qū)”：一個(gè)是中亞阿姆河—錫爾河流域，它是伊朗文明、歐亞游牧文明、敘利亞文明、印度文明、希臘文明、中華文明和俄羅斯文明先后相繼碰撞的歷史舞臺(tái)。另一個(gè)是廣義的敘利亞，它包括北阿拉伯草原、地中海以及安納托利亞和亞美尼亞高原的南坡。顯然，二者都屬于學(xué)者所稱的“文明的交匯地” （阿諾德·湯因比著，劉北成、郭小凌譯《歷史研究》（修訂插圖本），上海人民出版社2000年版，第345-346頁(yè)；李特文斯基、張廣達(dá)《中亞——文明的交匯地》，《中亞文明史》第三卷，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司、聯(lián)合國(guó)教科文組織2003年版）。

敘利亞肥沃的新月地帶密布多種文明——基督教文明、東正教文明、伊斯蘭文明都在這片土壤上萌芽。從阿拉伯、歐洲和西北非同時(shí)蜂擁到地中海的游牧民族，最終給敘利亞文明的誕生提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，他們創(chuàng)造了拼音字母和一神教。而且，敘利亞從公元前8世紀(jì)起不斷被一系列帝國(guó)兼并或瓜分，這些帝國(guó)包括亞述帝國(guó)及后繼的新巴比倫王國(guó)，阿契美尼德帝國(guó)及后繼的托勒密王朝、塞琉古王國(guó)，羅馬帝國(guó)和阿拉伯帝國(guó)，法蒂瑪哈里發(fā)國(guó)和東羅馬帝國(guó)（拜占庭帝國(guó)），十字軍建立的各公國(guó)及其伊斯蘭鄰國(guó)，奧斯曼帝國(guó)等 （前引《歷史研究》，第348-350頁(yè)）。

特別是中世紀(jì)歐洲教廷煽動(dòng)基督教君王掀起的十字軍運(yùn)動(dòng)，持續(xù)約三百年，歐亞非各人群、勢(shì)力——西歐基督教世界、拜占庭帝國(guó)、阿拉伯與伊斯蘭諸王朝、突厥人、蒙古人——先后匯集在敘利亞及其周邊世界，共同書(shū)寫(xiě)出波瀾壯闊的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)。關(guān)于1453年拜占庭帝都君士坦丁堡被奧斯曼帝國(guó)大軍攻陷以來(lái)伊斯蘭世界與基督教世界的沖突與戰(zhàn)爭(zhēng)（以及“財(cái)富之城”威尼斯在數(shù)百年?yáng)|西沖突中的獨(dú)特歷史），羅杰·克勞利《地中海史詩(shī)三部曲》已然精描細(xì)畫(huà)地呈現(xiàn)給中文讀者了 （社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年、2017年版；2020年7月，鹽野七生所著歷史內(nèi)容與之多有重疊的《地中海海戰(zhàn)三部曲》也由中信出版社翻譯出版）。而關(guān)于十字軍，雖然電影、紀(jì)錄片、虛構(gòu)和非虛構(gòu)圖書(shū)也不勝枚舉，但是從醫(yī)院騎士團(tuán)、圣殿騎士團(tuán)、條頓騎士團(tuán)三大騎士團(tuán)的角度，忠于事實(shí)創(chuàng)作的優(yōu)美作品似乎還不多見(jiàn)。

丹·瓊斯（Dan Jones）激動(dòng)人心的新作《圣殿騎士團(tuán)》 （The Templars: The Rise and Spectacular Fall of God’s Holy Warriors，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社中文版即出，譯者陸大鵬）或許可以彌補(bǔ)這樣的缺憾。他圍繞一個(gè)被后人反復(fù)重構(gòu)而顯得面目不清的“神秘組織”，帶來(lái)了關(guān)于發(fā)生在歐亞非結(jié)合部敘利亞及其周邊沖突史的新知和新見(jiàn)。

十字軍東征史的縮影

如果說(shuō)從黎凡特轉(zhuǎn)戰(zhàn)波羅的海的條頓騎士團(tuán)的歷史是十字軍運(yùn)動(dòng)一部側(cè)面的“別史”，那么存續(xù)最久的醫(yī)院騎士團(tuán)的歷史則可看做十字軍運(yùn)動(dòng)的一部“全史”，而圣殿騎士團(tuán)的歷史則更多的與十字軍國(guó)家耶路撒冷王國(guó)這個(gè)“天國(guó)王朝”的命運(yùn)捆綁在一起，或許可以說(shuō)是十字軍運(yùn)動(dòng)的主要支脈的“正史”。

丹·瓊斯將圣殿騎士團(tuán)的興衰榮辱史分為四部，分別命名為“朝圣者，約1102—1144”、“戰(zhàn)士，1144—1187”、“銀行家，1189—1260”、“異端，1260—1314”，基本可概括為圣殿騎士團(tuán)的起源、發(fā)展、轉(zhuǎn)向、衰亡四個(gè)階段。這部著作固然是騎士團(tuán)作為一個(gè)組織的沉浮史，同時(shí)也是耶路撒冷王國(guó)以及十字軍運(yùn)動(dòng)的興衰史。

故事開(kāi)始時(shí)，第一次十字軍東征（1096—1099）已經(jīng)勝利，對(duì)于西方人而言，最重要的成果是四個(gè)十字軍國(guó)家的建立，它們確保了從小亞細(xì)亞南端至耶路撒冷附近地中海沿岸狹長(zhǎng)地帶（拉丁東方）與西歐（拉丁西方）之間的宗教和貿(mào)易通道。而西方不斷涌入圣地耶路撒冷的朝圣者時(shí)常遭到劫掠和殺戮，促使耶路撒冷王國(guó)內(nèi)部仿照醫(yī)院騎士團(tuán)的軍事修會(huì)樣式，建立一支保衛(wèi)朝圣者的純潔的僧侶武裝。這支最初以“貧苦”為修道特色的騎士團(tuán)，得名于總部位于所羅門(mén)圣殿舊址的宮殿群落中，不過(guò)他們?nèi)找孀兊脩?zhàn)果輝煌、炙手可熱，并且富可敵國(guó)。

第一次十字軍東征

圣殿騎士團(tuán)首次直接參加的十字軍運(yùn)動(dòng)是第二次東征（1147—1149）。出身塞爾柱帝國(guó)的伊馬德丁·贊吉率軍攻克最北邊的十字軍國(guó)家埃德薩，這成為新的十字軍運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火索。在教皇尤金三世、法蘭西國(guó)王路易七世和德意志國(guó)王康拉德二世的領(lǐng)導(dǎo)下，幾支十字軍部隊(duì)取陸路，經(jīng)保加利亞、希臘、君士坦丁堡，穿過(guò)羅姆蘇丹國(guó)，乘船或徒步前往安條克王國(guó)。圣殿騎士團(tuán)比一般十字軍部隊(duì)紀(jì)律更為嚴(yán)明，因而逐漸從一個(gè)精銳的組成部分變成其領(lǐng)導(dǎo)者。如果沒(méi)有騎士團(tuán)，路易七世顯然連走到君士坦丁堡都困難重重。然而在阿卡召開(kāi)的軍事行動(dòng)會(huì)議上，法王、德王以及耶路撒冷國(guó)王鮑德溫三世、圣殿騎士團(tuán)互相指責(zé)，第二次東征沒(méi)有成功。但經(jīng)過(guò)這一時(shí)期的發(fā)展，“在三十年時(shí)間里，圣殿騎士團(tuán)幾乎已經(jīng)是耶路撒冷王國(guó)（從伊斯蘭近東開(kāi)辟出來(lái)的天國(guó)王朝）的同義詞”。

敘利亞上空風(fēng)云變幻，從埃及法蒂瑪王朝崛起的薩拉丁在1167年奪取政權(quán)，他出身于遜尼派庫(kù)爾德人，充滿雄心壯志，力圖使埃及、敘利亞與美索不達(dá)米亞的每塊土地都納入囊中。1187年在哈丁戰(zhàn)役中一舉摧毀了耶路撒冷王國(guó)的軍事主力，圣殿騎士團(tuán)大部當(dāng)然也在其中。耶路撒冷隨后被攻克，不僅“天國(guó)王朝”退出了圣地，以圣殿騎士團(tuán)也丟掉了圣殿。第三次十字軍東征（1189—1192）隨之興起，英格蘭“獅心王”理查、法王腓力二世、神圣羅馬帝國(guó)皇帝巴巴羅薩籌備了自1096年十字軍首次東征以來(lái)最大規(guī)模的遠(yuǎn)征軍，他們?cè)诘刂泻８劭诔鞘邪⒖ㄅc薩拉丁大軍展開(kāi)攻防戰(zhàn)?！蔼{心王”理查之所以獲得勝利主要原因就是將迅速恢復(fù)元?dú)獾氖サ铗T士團(tuán)和醫(yī)院騎士團(tuán)等精銳之師牢牢掌握在手中。

圣殿騎士團(tuán)在歐洲各地的地產(chǎn)和收入以及教皇敕令的免稅特權(quán)，以及他們以武力確保大宗資金往來(lái)形成的一流金融服務(wù)能力，使他們成為基督教世界君主們的銀行家和財(cái)務(wù)代理，圣殿騎士團(tuán)已然不僅是精銳的軍事修會(huì)，還是財(cái)富驚人的金融大亨。他們的封地和城堡遍布從諾曼底到比利牛斯山、從西西里到塞浦路斯的廣大區(qū)域。1159年亞歷山大三世成為教皇之后，歷代教廷親信圈子里都有圣殿騎士。尤其是極力主張發(fā)動(dòng)第四次十字軍東征（1202—1204）的教皇英諾森三世，他讓騎士團(tuán)擔(dān)任稅吏，并建議為東征四處宣講的教士帶一位圣殿騎士和醫(yī)院騎士在身邊。然而，這次東征在威尼斯商人的慫恿下，放棄取道埃及進(jìn)攻耶路撒冷的原定計(jì)劃，竟無(wú)恥地轉(zhuǎn)而洗劫了東正教的君士坦丁堡，扶植拉丁皇帝登基。圣殿騎士在這一次戰(zhàn)爭(zhēng)只是邊緣角色，但空前強(qiáng)大、富有、人脈寬廣的他們即將在下一次東征中發(fā)揮核心作用。

第五次十字軍東征（1217—1221）的攻擊目標(biāo)是埃及和尼羅河三角洲的商業(yè)城市，從整個(gè)基督教世界集中人力和物力，展開(kāi)一次大規(guī)模的兩棲作戰(zhàn)，這樣的行動(dòng)需要專注投入、專業(yè)技術(shù)、大量金錢(qián)，其籌劃、執(zhí)行、后續(xù)工作，除了圣殿騎士團(tuán)還有誰(shuí)能勝任？拉丁東方的整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器與軍事修會(huì)一同行動(dòng)，1218年來(lái)自英格蘭、佛蘭德、法蘭西西部、德意志諸邦、奧利地、匈牙利等地的基督教士兵與圣殿騎士們聚集在達(dá)米埃塔城外，他們希望攻克這座港口，進(jìn)軍在基督教心目中有著重要地位的埃及，這也與騎士團(tuán)大團(tuán)長(zhǎng)提出的削弱薩拉森人從南方為巴勒斯坦提供補(bǔ)給的建議有關(guān)。攻城雖然勝利了，但是后續(xù)是排山倒海的慘敗，圣殿騎士團(tuán)和整支十字軍都付出慘重代價(jià)，因?yàn)樗麄兩疃葏⑴c了達(dá)米埃塔的整個(gè)戰(zhàn)役：除了軍事作戰(zhàn)還包括籌措資金。圣殿騎士團(tuán)早已是整個(gè)基督教世界大宗資金移動(dòng)最主要護(hù)送者，他們是手握十字架、刀劍的銀行家。

在第五次十字軍的慘敗之際，基督教世界都在期待神圣羅馬帝國(guó)皇帝出兵增援，不過(guò)弗里德里希二世真正親臨東方時(shí)，已經(jīng)是數(shù)年以后的第六次十字軍東征（1228—1229）了。這位被恩格斯稱為中世紀(jì)最后一位和近代第一位君主的魅力男人，通過(guò)縱橫捭闔的外交途徑，與疲于應(yīng)對(duì)內(nèi)亂的穆斯林君主卡米勒達(dá)成協(xié)議，兵不血刃地收回了圣城和圣墓。但是圣殿騎士團(tuán)對(duì)此不以為然，因?yàn)樗麄兛释倪€有所羅門(mén)的圣殿——如今仍在穆斯林控制之下的阿克薩清真寺。而且，皇帝在利益分配上有意打壓他們，而偏袒自己的條頓騎士團(tuán)。不過(guò)，圣殿騎士團(tuán)依舊在圣地逐步演化為獨(dú)立自主的軍事實(shí)體，在西方則變成一個(gè)國(guó)際商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，提供全方位的金融服務(wù)，同時(shí)也參與在西班牙教廷認(rèn)定的十字軍作戰(zhàn)任務(wù)。

十字軍國(guó)家周?chē)哪滤沽质澜缯诓粩嘌莼?，第七次十字軍興起時(shí)（1248—1254），埃及阿尤布王朝末代蘇丹遭親兵奴隸武裝集團(tuán)弒殺，這就是馬穆魯克的奪取政權(quán)。十字軍和圣殿騎士的頭號(hào)強(qiáng)敵就是這支和圣殿騎士團(tuán)有不少驚人相似之處的騎兵力量，而虔誠(chéng)無(wú)比、富于人格魅力的法王路易九世，未能領(lǐng)導(dǎo)基督教武裝贏得這次東征進(jìn)軍尼羅河三角洲的勝利，反而兵敗被俘，就連天文數(shù)字的贖金也有一大筆是來(lái)自圣殿騎士團(tuán)。這位死后被封為圣徒的國(guó)王，在阿卡停留了四年，與圣殿騎士團(tuán)精誠(chéng)合作（法蘭西王室與圣殿騎士團(tuán)關(guān)系達(dá)至巔峰），為臨時(shí)首都的防御和治理做出貢獻(xiàn)。他后來(lái)又親率第八次十字軍（1270）渡海東征突尼斯，并在那里犧牲。

十字軍運(yùn)動(dòng)偃旗息鼓，穆斯林在新的雄主治下強(qiáng)勢(shì)反攻，隨著十字軍、耶路撒冷王國(guó)勢(shì)力徹底被逐出敘利亞和巴勒斯坦，圣殿騎士團(tuán)的命運(yùn)也遭遇不測(cè)風(fēng)云，我們將在下文總結(jié)丹·瓊斯論述到的圣殿騎士團(tuán)的眾多敵人。當(dāng)然，在那之前，一起先來(lái)歷數(shù)作者筆下所涉圣殿騎士團(tuán)的眾多盟友，他們是教皇、國(guó)王、皇帝和圣徒。

西方盟友的刻畫(huà)

圣殿騎士團(tuán)是十字軍東征的產(chǎn)物，同時(shí)也深度參與后來(lái)的歷次東征，因此這部騎士團(tuán)歷史作品有基督教世界和十字軍陣營(yíng)的多位領(lǐng)導(dǎo)者一一登場(chǎng)。

阿拉貢國(guó)王阿方索，圣殿騎士團(tuán)建立過(guò)程中的一位重要恩主。他身處與伊斯蘭世界斗爭(zhēng)的最前線，不過(guò)面對(duì)的敵人并非東方的突厥塞爾柱人和法蒂瑪王朝，而是西班牙南部和北非、地中海島嶼上的摩爾人，因其是針對(duì)阿拉伯征服的“收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)”，教皇禁止伊比利亞基督徒參加?xùn)|方的圣戰(zhàn)，并賦予他們對(duì)穆斯林的戰(zhàn)爭(zhēng)以十字軍地位。這位虔誠(chéng)的國(guó)王的遺囑沒(méi)有指定他的子弟繼承王位，而是向圣殿騎士團(tuán)、醫(yī)院騎士團(tuán)和圣墓教堂的教士團(tuán)體慷慨地捐贈(zèng)出“整個(gè)王國(guó)”。當(dāng)然，這份奇特的遺囑最后妥協(xié)執(zhí)行，騎士團(tuán)獲得實(shí)際經(jīng)濟(jì)收益，統(tǒng)治權(quán)歸于阿方索家族。13世紀(jì)的海梅一世國(guó)王更是由圣殿騎士團(tuán)受教皇之命撫養(yǎng)長(zhǎng)大，后來(lái)成為收復(fù)運(yùn)動(dòng)最成功的帝王之一，他還曾率軍到達(dá)阿卡，試圖配合蒙古人參加對(duì)拜巴爾統(tǒng)率的馬穆魯克騎兵的作戰(zhàn)。

鮑德溫四世，患麻風(fēng)病的耶路撒冷國(guó)王?；蛟S如電影《天國(guó)王朝》所塑造的那般堅(jiān)毅，他在十三歲率部和八十名圣殿騎士對(duì)抗薩拉丁大軍，在蒙吉薩取得大捷，十字軍這次以少勝多案例展現(xiàn)了重騎兵在硬碰硬對(duì)戰(zhàn)中的優(yōu)勢(shì)。然而，他駕崩之后，耶路撒冷王國(guó)在居伊領(lǐng)導(dǎo)之下遭到薩拉丁的不斷打擊而喪失了耶路撒冷。這是一位被電影和文學(xué)重新塑造的人物，在當(dāng)時(shí)的穆斯林和拉丁西方的心目中，他可能遠(yuǎn)沒(méi)有這么強(qiáng)悍雄武。

英王獅心理查是在圣城丟失之后來(lái)到東方作戰(zhàn)的，他的領(lǐng)導(dǎo)才能在阿卡圍城站中擊退薩拉丁之前即體現(xiàn)在沿途洗劫里斯本、入侵西西里、奪占塞浦路斯等軍事行動(dòng)上，這正是拉丁東方最需要的軍事領(lǐng)導(dǎo)者。他帶來(lái)了艦船、金錢(qián)、馬匹、武器、被服、糧食和士兵，以及勇氣和希望。他明智地將圣殿、醫(yī)院兩大騎士團(tuán)控制在手中并與十字軍緊密結(jié)合，這是保證勝利的關(guān)鍵一步。然而，或許是擔(dān)心自己的不敗名譽(yù)受損，獅心王在與薩拉丁的對(duì)峙中上演了戲劇性的一幕：英王猶豫不決，最終未能進(jìn)攻耶路撒冷。而且，他樹(shù)敵太多，法王腓力二世、奧地利公爵利奧波德、神圣羅馬皇帝亨利都曾受到他的嘲諷和羞辱。當(dāng)金雀花王朝內(nèi)部的紛亂使他不得不返回西方時(shí)，正是這些宿敵在中途逮住機(jī)會(huì)狠狠地敲了他一竹杠。

弗里德里希二世是繼理查之后一位最有威望的十字軍帝王，他漠視教廷的絕罰威脅，我行我素，因?yàn)樗?3世紀(jì)前期最有力量的君主。他的出生原本就充滿傳奇，父母得嗣頗晚，據(jù)說(shuō)母親為了使他作為合法繼承人的身份被公眾認(rèn)可，毅然選擇在街市中分娩。他的祖父巴巴羅薩曾參加第三次十字軍并死在小亞細(xì)亞，父親亨利六世就是那位囚禁獅心理查的神圣羅馬皇帝，顯然他的家族與十字軍淵源頗深。他還是個(gè)頭銜收集者，西西里國(guó)王、德意志國(guó)王、神圣羅馬皇帝，而現(xiàn)在他迎娶了耶路撒冷王國(guó)女繼承人，又成為耶路撒冷國(guó)王，并且差點(diǎn)成為塞浦路斯國(guó)王。在他的西西里王國(guó)，穆斯林與基督徒文化水乳交融，所以他在來(lái)到阿卡之后，表現(xiàn)出比以往任何一位君王都更對(duì)伊斯蘭世界充滿理解和好感。雖然褒貶不一，但是他收回耶路撒冷的舉措是最有利的方案，選擇外交而非戰(zhàn)爭(zhēng)，追求實(shí)利而非空名也許就是他和中世紀(jì)尚武君王們的最大不同。

路易九世虔誠(chéng)得讓他的王后抱怨：他或許不是國(guó)王，而是一位僧侶。對(duì)于這位“圣路易”，我們?cè)诘ぁき偹沟臅?shū)中看到的是“他的威嚴(yán)氣派在中世紀(jì)鮮有匹敵”。雅克·勒高夫名著《圣路易》曾為他寫(xiě)了兩卷本的長(zhǎng)篇傳記，他把弗里德里希二世和路易九世進(jìn)行比較，得出了精辟的總結(jié)：“路易九世與腓特烈二世一樣，同是13世紀(jì)中葉西方基督教世界里最重要的人物。但是,如今被視為近代國(guó)家先驅(qū)之一的腓特烈二世，其實(shí)始終是一個(gè)迷戀于地中海文化邊界的邊際人物，而無(wú)論從地理、編年史或意識(shí)形態(tài)角度看，路易九世則在13世紀(jì)基督教世界里眾多重要人物中占有中心地位。” （商務(wù)印書(shū)館2017年版，第3-4頁(yè)）無(wú)論你是否同意這一見(jiàn)解，請(qǐng)親自開(kāi)卷閱讀，進(jìn)入他們的“昨日世界”，那或許更有益處。

除了英格蘭、法蘭西、德意志、阿拉貢等基督教武士君王，西歐天主教教皇與圣徒的登場(chǎng)也各有精彩。例如咄咄逼人的英諾森三世，他“固執(zhí)而好斗”，連續(xù)號(hào)召發(fā)動(dòng)了第四次和第五次十字軍，還使圣殿騎士團(tuán)的權(quán)勢(shì)達(dá)至巔峰，而只向教皇效忠的圣殿騎士團(tuán)其實(shí)正是他“武裝的教會(huì)”理念的頗具價(jià)值的體現(xiàn)。再如創(chuàng)立圣方濟(jì)各會(huì)的意大利人喬萬(wàn)尼，他也在第五次東征時(shí)來(lái)到達(dá)米埃塔，他是為了提醒在那里作戰(zhàn)的騎士團(tuán)成員已經(jīng)嚴(yán)重偏離了創(chuàng)立之初設(shè)想的貧苦修士的生活方式。他對(duì)極為樸素修道方式的堅(jiān)持，恰好與這時(shí)的騎士團(tuán)的極盡奢華形成鮮明對(duì)比。

丹·瓊斯對(duì)于從烏爾班二世到克雷芒五世的中世紀(jì)教皇們，各以不同篇幅使之進(jìn)入這部騎士團(tuán)史；對(duì)耶路撒冷、加沙、大馬士革、達(dá)米埃塔、威尼斯等中世紀(jì)城市也著墨不少；心思細(xì)密的讀者還會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者對(duì)于交戰(zhàn)雙方的武器、盔甲、騎兵等方面也隨時(shí)介紹——這部圣殿騎士團(tuán)史絕不單調(diào)乏味，它算得上是口味豐富的歷史盛宴。

敘利亞中部城市霍姆斯以西約40公里(25英里)處，靠近黎巴嫩邊境的中世紀(jì)十字軍要塞“騎士堡”

內(nèi)外仇敵的速寫(xiě)

這部圣殿騎士團(tuán)史還有另一個(gè)令我感興趣的看點(diǎn)，即除以上所說(shuō)的基督教世界的視角和線索之外，它還隱藏著騎士團(tuán)從建立到覆滅全程中不斷涌現(xiàn)的諸多敵人這條暗線。他們從不同的著力點(diǎn)催生了騎士團(tuán)，并最終絞殺了騎士團(tuán)，誠(chéng)如中國(guó)古語(yǔ)所云：“成也蕭何，敗也蕭何?！?/p>

7世紀(jì)阿拉伯人從拜占庭手中奪取耶路撒冷，到11世紀(jì)為止它一直在穆斯林手中。“法蘭克人”的朝圣始終未曾停息，但即便是耶路撒冷王國(guó)建立之后，他們也始終要面對(duì)敘利亞、巴勒斯坦和埃及的穆斯林強(qiáng)敵。來(lái)自中亞的突厥塞爾柱人曾一度建立從小亞細(xì)亞延伸到興都庫(kù)什山的帝國(guó)，他們?cè)谧诮躺闲е野透襁_(dá)的阿拔斯王朝哈里發(fā)。與塞爾柱人針?shù)h相對(duì)的是位于埃及的法蒂瑪王朝哈里發(fā)國(guó)?；浇淌澜缡周姈|征促使伊斯蘭世界發(fā)出“不管是突厥人還是阿拉伯人，遜尼派還是什葉派，聯(lián)合起來(lái)發(fā)動(dòng)圣戰(zhàn)”的呼吁，但這一目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)需要經(jīng)歷漫長(zhǎng)和反復(fù)的過(guò)程。

贊吉這位代表穆斯林的突厥塞爾柱人率先向十字軍國(guó)家發(fā)起挑戰(zhàn)，他是摩蘇爾和阿勒頗的阿塔貝格，也是后來(lái)贊吉王朝的奠基者。他的首選的攻陷目標(biāo)是埃德薩，在隨后的第二次十字軍運(yùn)動(dòng)中，圣殿騎士在這支剽悍的突厥勁旅的攻擊之下，憑借嚴(yán)格遵守紀(jì)律而得以逃出生天。大馬士革的總督因紐丁·烏訥爾則是耶路撒冷王國(guó)的盟友，因?yàn)樗挚惯瓦捅迫瞬粩鄶U(kuò)張的贊吉。但是隨著贊吉去世，他的兒子努爾丁轉(zhuǎn)而與大馬士革結(jié)盟，他們團(tuán)結(jié)起來(lái)共同對(duì)抗法蘭克人。如果不是騎士團(tuán)的堅(jiān)決抵抗，努爾丁很可能攻下安條克和加沙。努爾丁野心勃勃，他致力于將埃及和敘利亞這兩片土地統(tǒng)一起來(lái)，那將形成南北夾擊十字軍國(guó)家的態(tài)勢(shì)。

更可怕的是，大舉復(fù)興的伊斯蘭力量隨后擁有了一位比贊吉一樣兇悍，比努爾丁更危險(xiǎn)，同時(shí)也更為狡黠的新領(lǐng)袖——薩拉丁，他繼承了努爾丁的政治遺產(chǎn)，甚至走的更遠(yuǎn)。巴格達(dá)的哈里發(fā)授予他世俗統(tǒng)治者蘇丹之銜。他顯然是十字軍空前強(qiáng)大的對(duì)手，盡管在蒙吉蒂戰(zhàn)役中曾敗下風(fēng)，還曾遭到阿拉伯貝都因部落的趁火打劫，但是他臥薪嘗膽最終卷土重來(lái)，連續(xù)進(jìn)攻，幾乎將十字軍國(guó)家全部吞噬——騎士團(tuán)和十字軍只保留了阿卡等小塊土地頑強(qiáng)抵抗，除此之外圣地盡入薩拉丁之手。作者分析薩拉丁執(zhí)著清除敘利亞十字軍的根源，在于用圣戰(zhàn)旗號(hào)統(tǒng)一伊斯蘭世界。其實(shí)，這位人物在現(xiàn)代敘利亞、埃及等國(guó)歷史中的想象和重塑也是很有趣味的課題——還能在現(xiàn)在世界各地找到相似的案例。

薩拉丁之后的一位蘇丹薩利赫·阿尤布面臨著叔父對(duì)君權(quán)的挑戰(zhàn)，后者與法蘭克人結(jié)盟，蘇丹則尋求到更為強(qiáng)大和危險(xiǎn)的盟友——在美索不達(dá)米亞和敘利亞北部，起源于波斯和中亞的遜尼派部落花剌子模突厥人正在積聚力量，他們的家園被蒙古人征服后流離失所，在逃往西方之后一度幫助蘇丹攻城略地：攻擊大馬士革的穆斯林反叛勢(shì)力和耶路撒冷的基督徒（第六次東征重新進(jìn)入圣地）?；酵健篑R士革聯(lián)軍與埃及—花剌子模聯(lián)軍在加沙附近對(duì)戰(zhàn)，十字軍和騎士團(tuán)最終大敗。路易九世的第七次東征在埃及的慘敗，勝利者仍是蘇丹薩利赫。這位蘇丹為了對(duì)付蠢蠢欲動(dòng)的貴族，大力培植自薩拉丁時(shí)代就存在的奴隸士兵馬穆魯克作為私人武裝。然而，馬穆魯克集團(tuán)越來(lái)越不受控制，他們直接奪取了政權(quán)建立馬穆魯克王朝。作者對(duì)這支驍勇的騎兵和圣殿騎士團(tuán)作出了內(nèi)容詳細(xì)的對(duì)比，由此我們可以感覺(jué)到中世紀(jì)宗教武士的驚人一致性。

馬穆魯克一代杰出領(lǐng)袖拜巴爾，1220年左右出生于黑海北岸的草原，是欽察突厥人。他在十幾歲被賣(mài)往埃及為奴隸，不斷脫穎而出，后在和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手共同對(duì)抗來(lái)自東方的新的威脅——蒙古人，此后自立為蘇丹。拜巴爾率領(lǐng)的馬穆魯克騎兵在阿音札魯特戰(zhàn)役中歷史性地阻止了蒙古西征的勢(shì)頭，他隨后懲罰了一度與蒙古人結(jié)盟敵視自己的十字軍領(lǐng)主。幸好，耶路撒冷國(guó)王在蒙古人和馬穆魯克之間選擇了后者。但是正是馬穆魯克，最終幾乎完全清除了十字軍在敘利亞的政治和軍事存在，拉丁東方除了海上的塞浦路斯只剩下的黎波里。

無(wú)論如何，本書(shū)對(duì)穆斯林方面的描寫(xiě)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上對(duì)基督教方面的廣度和深度，在這方面羅杰·克勞利在對(duì)奧斯曼與基督教世界的陸海作戰(zhàn)時(shí)的兼顧顯然更勝一籌。但是丹·瓊斯出色地概括了蒙古人從東部歐亞的興起，蒙古帝國(guó)后續(xù)向中央歐亞和西部歐亞 [妹尾達(dá)彥將連在一起的歐、亞、非劃分為三個(gè)世界系統(tǒng)（ユーラシア大陸東部?中央部?西部），最直觀的地圖請(qǐng)參考他的《グローバル?ヒストリー》，中央大學(xué)出版部2018年版，第29頁(yè)，図12 アフロ?ユーラシア大陸の環(huán)境と前近代の3つの世界システム——前1000年紀(jì)～16世紀(jì)。關(guān)于這一問(wèn)題我們將另文詳述]的大擴(kuò)張形成了空前的世界帝國(guó)版圖。不過(guò)，波斯的伊利汗國(guó)可汗是旭烈兀，他的正妻是基督徒，旭烈兀曾給路易九世寫(xiě)信，自稱“奸詐的薩拉森人的積極毀滅者、基督教的朋友和支持者，將對(duì)敵人無(wú)比兇殘，對(duì)朋友忠心耿耿”。這種夢(mèng)幻般的聯(lián)盟雖然沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，但是蒙古人對(duì)于巴格達(dá)阿拔斯王朝的征服以及前鋒直抵十字軍國(guó)家和馬穆魯克王朝，顯然是歐亞?wèn)|西之間的一次大聯(lián)動(dòng)。譬如，他們?cè)跀⒗麃喤c馬穆魯克的戰(zhàn)斗、在東歐的征服的影響，都波及西歐基督教世界和非基督教人群，他們對(duì)魯姆蘇丹國(guó)的瓦解還帶給奧斯曼突厥人稱霸小亞細(xì)亞以機(jī)遇。蒙古帝國(guó)將對(duì)世界格局造成結(jié)構(gòu)性影響。

除了這些來(lái)自亞洲和北非的強(qiáng)敵最終將圣殿騎士永久逐出了圣地，使他們失去了存在的根本意義，他們積聚的財(cái)富也引起了西方喪失十字軍熱情的君主垂涎。作為組織和個(gè)體的圣殿騎士團(tuán)最終的覆滅，肇啟于他們的母國(guó)法蘭西，腓力四世突然以異端罪名逮捕這支為了圣戰(zhàn)事業(yè)鞠躬盡瘁的騎士們，漫長(zhǎng)的控訴和審判疑點(diǎn)重重，其間教皇雖曾盡力介入，但最終實(shí)際上妥協(xié)。令人唏噓的是，這些手握十字架和圣經(jīng)、利劍與盾牌、黃金和白銀的圣殿騎士最終不是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，而是被自己人的陰謀一網(wǎng)打盡。圣地徹底易手，十字軍運(yùn)動(dòng)停歇，現(xiàn)在終于輪到了圣殿騎士的消亡，這一切預(yù)示著歐亞史篇將翻開(kāi)新的一頁(yè)……

不論是在東方還是西方，歷史敘事的魅力都令人著迷。中世紀(jì)的歷史往事，經(jīng)歷了近現(xiàn)代文學(xué)和藝術(shù)的浪漫化、神秘化和虛構(gòu)化，丹·瓊斯基于一手史料和研究著作，努力地進(jìn)行了歷史祛魅和史事還原。正如歷史真實(shí)有時(shí)要比小說(shuō)情節(jié)更為離奇、更加動(dòng)人、更令人深思、更能給人啟示，圣殿騎士團(tuán)的歷史也不止是故事曲折那么簡(jiǎn)單。它是十字軍東征的縮影，是基督教世界的英雄譜，是穆斯林和東方強(qiáng)敵的速寫(xiě)畫(huà)，也是歐亞文明碰撞交流長(zhǎng)程史的一個(gè)觀察窗口——

無(wú)限的歷史風(fēng)景，常常令人思緒飄搖，馳騁于更遼遠(yuǎn)的歷史深處。

(本文來(lái)自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)

文章來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，所有權(quán)歸原作者所有，大道家園只作為存儲(chǔ)空間，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。

本文地址:http://www.mcys1996.com/guoxue/133164.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 黛玉為什么輸給寶釵 一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，···

下一篇: 3000年前的諸侯國(guó)都城什么樣兒 姚···