(:東方ic)
【文化的江山】
劉剛/文
從廬山到天臺(tái)山,有一條唐詩(shī)之路,那是李白詩(shī)的活動(dòng)空間。
從“飛流直下三千尺”,到“天臺(tái)四萬(wàn)八千丈”,李白如天外飛仙。他的詩(shī)就像大鵬鳥,化作長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里,吹度玉門,直抵天山,從“十步殺一人”的俠客行,到“直為斬樓蘭”的將軍吟,總之,他就是個(gè)“千里不留行”的永動(dòng)詩(shī)漢。
歷史上,不知有多少寫飲酒的詩(shī)人,只有李白才寫出了酒神精神??捎幸蝗四_踏實(shí)地,萬(wàn)里之行始于足下,比李白的詩(shī)走得還遠(yuǎn)。
信仰之路上的大唐理性
唐人寫邊塞詩(shī),多寫陽(yáng)關(guān)和玉門關(guān),再遠(yuǎn)也遠(yuǎn)不過(guò)樓蘭,但他的西域行程,卻邁著謙卑的腳步,從長(zhǎng)安出發(fā),過(guò)玉門關(guān)和天山,從高昌到龜茲,前往天竺,到印度取經(jīng)。
就像日出日落一樣,他日復(fù)一日年復(fù)一年,一步步開拓著自己的信仰空間。信仰的腳步畢竟與詩(shī)意的腳步不同,信仰的步履需要特別堅(jiān)定,所以顯得格外沉重。而詩(shī)意則能飛翔,酒神離不開詩(shī)意,而日神再偉大,也要日復(fù)一日,過(guò)著有規(guī)律的日子。
如果說(shuō)李白是大唐酒神精神的代表,那他就代表了日神精神;如果說(shuō)李白代表了自由飛翔的大唐詩(shī)性,那他就表現(xiàn)了基于信仰、充滿定力、一往無(wú)前的大唐理性。
他就是玄奘。人稱唐三藏,他對(duì)于佛教的經(jīng)藏、律藏、論藏之三藏皆精通。自從有了唐三藏,世界佛教學(xué)術(shù)中心,就從印度轉(zhuǎn)移到中國(guó)來(lái)了。
玄奘敢發(fā)大愿,且工于計(jì)劃,勇于實(shí)行,那時(shí),中國(guó)佛教興起,倡導(dǎo)者眾,開山者多,在他之前,已有慧遠(yuǎn)“致廣大”,開了凈土方便之門,有智顗“盡精微”,深入中國(guó)思想與印度思想的根柢,以天臺(tái)三大部——《法華文句》、《法華玄義》、《摩柯止觀》,而自成一中國(guó)佛學(xué)的思想體系,日本學(xué)者池田大作于《我的天臺(tái)觀》之“天臺(tái)智顗應(yīng)有的位置”中指出,如果從佛教徒中選擇中國(guó)的代表性頭腦,那么就非天臺(tái)大師智顗莫屬。
在池田大作看來(lái),天臺(tái)大師智顗,應(yīng)該是如老子之于道家、孔子之于儒家那樣的代表性人物,如果說(shuō)釋迦代表了印度佛教,那么智顗就是中國(guó)佛教的代表。
玄奘登上歷史舞臺(tái)的時(shí)候,慧遠(yuǎn)的方便法門和智顗的思想高峰都已形成。在原創(chuàng)性的思想方面,玄奘不可能達(dá)到智顗那樣的高度,在實(shí)踐性的傳教方面,玄奘也不可能提出像凈土宗那樣的極簡(jiǎn)主義的法門。玄奘沒(méi)有接著慧遠(yuǎn)和智顗的路往前走,而是走了另一條路,那就是回歸佛教原典,以文獻(xiàn)為基礎(chǔ),以傳譯原典的方式,建構(gòu)中國(guó)佛學(xué)殿堂。而禪宗的出現(xiàn),則可以認(rèn)為是二者的結(jié)合——極簡(jiǎn)主義的方便法門與原創(chuàng)性的思想相結(jié)合。相比之下,我們可以說(shuō),慧遠(yuǎn)是實(shí)踐性的,智顗是思想性的,玄奘是學(xué)術(shù)性的,他們各得其所。
從思想史上來(lái)看,誠(chéng)如池田大作所言,智顗更為重要,可以作為中國(guó)思想的代表,但放到文化的江山里來(lái)看,我們還是選擇了玄奘,因?yàn)樗麖淖晕业姆鹦浴覀兎Q之為“文化個(gè)體性”出發(fā),往返達(dá)五萬(wàn)里,春秋約二十載,行域之廣,已非漢時(shí)張騫通西域可同日而語(yǔ),南朝劉宋時(shí)期,法顯雖可為之先驅(qū),但要論到佛學(xué),實(shí)難與他并論。
六朝之初,中國(guó)佛學(xué)尚未形成自己的思想體系,僅以玄佛合流,與之互動(dòng)而已,玄指道家。故法顯之前,佛法以傳入為主,至法顯前后,風(fēng)氣為之一轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)為重在主動(dòng)引進(jìn)。
法顯重戒律,所以他引進(jìn)的重點(diǎn),是《摩訶僧只律》。其后,中國(guó)佛教風(fēng)氣又一轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)向創(chuàng)作,在文化的江山里,關(guān)于佛的詩(shī)、史、思并駕而起,齊驅(qū)而至。
詩(shī),是指山水詩(shī)。佛教山林坐禪,把山水當(dāng)作佛的化身,以此觀照山水,就可見到佛的法身。蔣述卓在《佛經(jīng)傳譯與中古文學(xué)思潮》中提到“玄佛并用與山水詩(shī)的興起”,指出般若空觀對(duì)玄學(xué)和山水詩(shī)的影響,在“以玄對(duì)山水”的基礎(chǔ)上,以佛法為本體,確立了山水詩(shī)的禪性,正所謂“青青翠竹,無(wú)非法身;郁郁黃花,無(wú)非般若”。
史,指《高僧傳》、《續(xù)高僧傳》之類的佛教史出現(xiàn)了。在中國(guó),任何一種文化,其最高形態(tài)都是一種歷史樣式。歷史,除了時(shí)間的積累,形成所謂“歷史時(shí)期”,還要有歷史觀,用來(lái)對(duì)人的行動(dòng)做出評(píng)價(jià)并給予指導(dǎo),使行動(dòng)產(chǎn)生的事件,成為歷史事件,使事件中的人,成為歷史人物。佛教有了自己的歷史,那就說(shuō)明它在中國(guó)文化里生了根。
思,是指天臺(tái)三大部那樣的中國(guó)佛學(xué)思想體系。其中,《法華玄義》,是以“玄義”解讀《法華經(jīng)》,可見其思想的玄學(xué)來(lái)路?!斗ㄈA文句》則以因緣、約教、本跡、觀心四個(gè)層面,對(duì)《法華經(jīng)》作文本釋讀。而《摩訶止觀》,則是智顗“說(shuō)己心中所行”。他究竟說(shuō)了什么??jī)H“一念三千”一句,便頂一萬(wàn)句,將佛教全體“一言以蔽之”了?!赌υX止觀》卷五上說(shuō)“夫一心具十法界,一法界又具十法界,百法界,一界具三十種世間,百法界即具三千種世間,此三千在一念心”。這“一念心”,就是天臺(tái)宗的中心思想,止觀觀法大體,自我心行法門,其重要性可以與釋尊菩提樹下證悟真理媲美。
這樣的詩(shī)、史、思,是在法顯東歸以后才有的,卻成了玄奘西行的起步。起點(diǎn)不一樣,追求的目標(biāo)也就不一樣,法顯的需求是基于短缺,中國(guó)缺什么,他就引進(jìn)什么,而玄奘則要求全,不光印度有什么他要什么,印度沒(méi)有的,被他發(fā)現(xiàn)了也要拿來(lái)。就這樣,玄奘成了集大成者——唐三藏,最完備的佛學(xué)體系被他從印度帶到中國(guó)來(lái)了。
學(xué)術(shù)之路,是一條追求真理的路,這一路,并非都如清風(fēng)明月一般,使人有利可圖,也沒(méi)有傳說(shuō)中的象牙塔供人起居與閱讀。實(shí)際上,一旦誘惑出現(xiàn)并接受了它,便要前功盡棄,那時(shí),你只能放棄這些,望著自己的目標(biāo)繼續(xù)前行,去面對(duì)前途的兇險(xiǎn)與艱辛,其中煩惱,實(shí)非百姓日用之種種可比,而玄奘,則使煩惱成為了史詩(shī)。
佛教漢化中的政治玄機(jī)
玄奘邁出第一步,就有著悲劇的意味,開始了個(gè)體與國(guó)體的沖突。
貞觀元年,公元627年,玄奘結(jié)侶陳表,請(qǐng)?jiān)释槲餍?,卻未獲批準(zhǔn)。但他決心已定,竟然“冒越憲章,私往天竺”,以實(shí)際行動(dòng),開啟了“沙門不敬王者”的印證,次年,26歲的玄奘,披星戴月,晝伏夜行,他是潛入西域的。
李唐開國(guó)之初,認(rèn)祖隴西老子,且崇尚道教,故不以佛教為然。又因唐高祖曾雌伏于突厥,到太宗時(shí)才反擊吐氣,所以閉關(guān)鎖國(guó),禁令西行。
玄奘西行,適逢其時(shí),一個(gè)青春小和尚,正是中國(guó)美少年,說(shuō)走就走,沒(méi)有帶著國(guó)家身份,特立獨(dú)行,作為一個(gè)個(gè)體,他竟然走遍天下都不怕,他靠什么?
靠佛法!從河西走廊到天山走廊,整個(gè)西域,都是佛法的天下。
他此番西行求法,途中所見,已經(jīng)與東漢時(shí)東來(lái)的安息(今伊朗)太子安世高所見大不相同了。
安太子?xùn)|來(lái)漢朝時(shí),是漢傳佛教的初級(jí)階段,玄奘西行之際,漢傳佛教已開始進(jìn)入全盛時(shí)期;安太子來(lái)時(shí),西域還未見石窟,只有佛塔,而玄奘到達(dá)西域時(shí),石窟已遍地開出佛花。
當(dāng)南朝的名士與高僧,還在進(jìn)行玄佛合流的思想探討時(shí),北朝已經(jīng)開始大刀闊斧鑿山開洞窟了;當(dāng)南朝還在討論沙門要不要拜現(xiàn)實(shí)的王者時(shí),北朝的帝王早已開始以如來(lái)佛轉(zhuǎn)世自居了,由此,出家人拜帝王,就等于是拜了如來(lái)佛;南朝人糾纏不清的,被北朝人一刀兩斷了。北朝僧人本來(lái)就以依附國(guó)主王者為能事,只要朝廷給了拜王就是拜佛的理由或機(jī)會(huì),那就拜吧!
有了因果,還要因明邏輯做什么!可南朝僧人不一樣,既要因果,還要因明推理以證明拜現(xiàn)實(shí)王的合理性;既便神異敘事,也得理性說(shuō)佛法??傊?,他們還想保留對(duì)于佛法正當(dāng)性與合理性的追究。
而北朝,則讓王權(quán)一刀切,既然人民信佛,那帝王理所當(dāng)然就是如來(lái)佛轉(zhuǎn)世,至此一轉(zhuǎn),便帝佛合一。南朝梁武帝拜佛,拜得驚天動(dòng)地,但他拜佛不成佛,至死都未能體驗(yàn)過(guò)一把如來(lái)佛轉(zhuǎn)世的意味。相比北朝,他拜佛顯得婉約閃爍,只拜出個(gè)“江南四百八十寺,多少樓臺(tái)煙雨中”,廣建佛寺的他,既沒(méi)有拜出佛性的自我,也沒(méi)有拜出如來(lái)佛轉(zhuǎn)世的現(xiàn)實(shí)真身。當(dāng)達(dá)摩到來(lái)時(shí),梁武帝蕭衍還在婉約閃爍著——自說(shuō)其信佛的功德,應(yīng)該是“圣諦第一了”,可達(dá)摩一句“廓然無(wú)圣”、無(wú)功無(wú)德,把他一臉得意駁得無(wú)影無(wú)蹤。兩人話不投機(jī),結(jié)果把達(dá)摩說(shuō)跑了。如果他跟達(dá)摩說(shuō)帝佛合一,他是如來(lái)佛主轉(zhuǎn)世,達(dá)摩還會(huì)跑么?
而北朝的帝王,卻要豪放得多,他們還沒(méi)放下屠刀,就要立地成佛,大夏赫連勃勃常披佛像于背上,自稱“人中之佛”,令沙門禮拜佛像,說(shuō)拜我就是拜佛。不過(guò),這也太露骨太魯莽了,信仰,終歸要能收服人心,不能僅靠刀劍砍殺。手持大刀讓人來(lái)拜,既不合理,亦非長(zhǎng)久之計(jì),若人心不服,稱佛也枉然。
大夏很快就亡了,沒(méi)人覺得會(huì)有佛來(lái)保佑大夏,所以,后來(lái)者要換個(gè)方式。佛教收拾人心效果明顯,帝王就想帝佛合一。可想歸想說(shuō)歸說(shuō),他們雖然這么想了,但話卻不能自己這么說(shuō),要有人來(lái)替他們說(shuō)。于是,北魏朝來(lái)了位叫法果的和尚,來(lái)拜見皇帝,帝問(wèn):出家人為什么要拜我?答曰:我非拜天子,我來(lái)拜佛。這樣一來(lái),就順理成章了。
都說(shuō)佛法圓融,可無(wú)論印度佛法,還是西域的希臘化佛法,改信佛教的印度阿育王也好,貴霜帝國(guó)之王迦膩色迦也罷,他們恐怕都圓融不到帝王合一上來(lái)。
希臘化的像教,能想到以阿波羅的形象來(lái)做佛造像,但無(wú)論如何也想不到用現(xiàn)實(shí)的君王的形象來(lái)做佛造像。而中國(guó)的和尚則想到了,佛不是有化身能轉(zhuǎn)世嗎?那就讓他化作現(xiàn)實(shí)的君王轉(zhuǎn)世為帝好了。這樣的思維,在別國(guó)很難,在中國(guó)則是一種傳統(tǒng)。
殷人有上帝,為最高神,殷人便先讓祖先與帝神合一,稱帝祖合一,將帝神改造為祖宗神,然后再帝王合一,將現(xiàn)實(shí)王又提升為神了。周人有天命,先是天民合一,比如“天聽自我民聽”等,然后又把王當(dāng)作人民總代表,實(shí)現(xiàn)天王合一。于是,順理成章王便是民的代表了。戰(zhàn)國(guó)以后,崇尚天道,秦朝以道入法、術(shù)、勢(shì),形成君道同體,君是天道的化身。兩漢以后,南北朝時(shí),佛入中國(guó),迅速普及,帝垂涎之,王覬覦之,欲求與佛合一,法果和尚一語(yǔ),將佛法引入帝王學(xué),以化身說(shuō)確立帝佛同體,以轉(zhuǎn)世說(shuō)取得帝佛合一的合理性。
佛法上貫通了,還要以像教的方式開顯出來(lái),據(jù)說(shuō),云岡石窟第20窟,那著名的露天大佛,便以北魏道武帝的真面孔為原型雕塑,連佛的像教也開始了漢化。還是漢化好??!漢化的和尚除了會(huì)念“護(hù)國(guó)三經(jīng)”,還懂得帝佛合一,引佛法入帝王學(xué),解決了一個(gè)王朝權(quán)力來(lái)源的正當(dāng)性及其執(zhí)政的合法性問(wèn)題。想想看吧,這在南北朝時(shí)代朝不保夕的亂世,有多么重要。誰(shuí)擁有正當(dāng)性,就具有統(tǒng)一性,就能以佛法統(tǒng)一天下。
以帝王學(xué)加持佛法,那是佛法漢化,以帝王尊容加持佛造像,那是像教漢化。漢化方面當(dāng)然不止這些,但以政治思想和政治文化對(duì)佛教的影響,最有中國(guó)特色。
在政治思想上,第一個(gè)吃帝王學(xué)螃蟹的,是法果和尚;在政治文化上,以帝王面目為佛造像的始作俑者,則是曇曜和尚;而第一個(gè)國(guó)家級(jí)石窟,便是云岡石窟。
曇曜興佛法,以為圣法興毀必在帝王,故以帝王為佛化身,造就石窟佛像。北魏素有鑿石為廟的習(xí)俗,其居幽都大同時(shí),就曾鑿石為宗廟,南遷洛陽(yáng)后,欲就近立廟。曇曜之前,文成皇帝已先命師賢鑿帝石像,令如帝身,其于頭腳,各有黑石,如帝體上下黑痣。
師賢是胡僧,對(duì)于法果所言的帝佛合一,并不知其根本,也不得其要領(lǐng),看他下手處,僅以兩枚黑石為化身標(biāo)志,可謂貌小合而神遠(yuǎn)離。曇曜則不然,他于法果所言,頗能心領(lǐng)之,且以神會(huì)之,他鑿石窟的宗旨,就要以寺院宗廟化的像教來(lái)表達(dá)帝佛合一。
曇曜五窟,依次為神元皇帝拓跋力微、道武帝拓跋珪、太武帝拓跋燾、文成帝拓跋濬及后世拓跋諸帝,以中土造像,結(jié)合西域風(fēng)格,中國(guó)化、希臘化、印度化三位一體,后世已難能再現(xiàn)了,其“鑿石開山,因崖結(jié)構(gòu)”,形成了“云岡模式”,這一模式,成為佛教漢化的一個(gè)標(biāo)志,北魏的主體鮮卑族,正是在印度和西域佛教漢化的大趨勢(shì)中,隨之而開展了鮮卑族的漢化。
對(duì)于佛教的國(guó)家主義的漢化政策,雖然為佛教在中國(guó)的發(fā)展提供了國(guó)家動(dòng)力,但同時(shí)也帶來(lái)了新的問(wèn)題,既然以漢化為主導(dǎo),何不以漢家本土宗教取而代之?
這就引起佛道之爭(zhēng)。因?yàn)榉鸾淌墙?jīng)過(guò)胡化以后才來(lái)到中國(guó)的,所以,漢化應(yīng)該接著胡化進(jìn)行。但道教方面卻另有說(shuō)法,東晉道士王浮提出“老子化胡”一說(shuō),這就把佛教的來(lái)源說(shuō)到老子那里去了,把道教說(shuō)成了佛教的祖先,把佛教說(shuō)成了孫子。
這樣說(shuō)來(lái)說(shuō)去,把宗教上的佛道之爭(zhēng),說(shuō)成了政治上的胡漢之爭(zhēng),本來(lái)胡人皆信佛教,漢人與之對(duì)抗,故在佛教漢化的基礎(chǔ)上,又特別提倡道教,結(jié)果,北魏出現(xiàn)了寇謙之的新天師道,被崔浩用來(lái)開展?jié)h化的政治斗爭(zhēng),導(dǎo)致了魏太武帝的滅佛事件。此后,有關(guān)“老子化胡”問(wèn)題,還在國(guó)家層面上,由政府主持,讓佛道兩教派各自出代表就在朝廷上引經(jīng)據(jù)典,進(jìn)行公開辯論,經(jīng)皇帝及在朝諸公仲裁。
這樣的國(guó)家主義鬧劇,從北魏朝開始,一演再演,演到了隋唐時(shí)期,一直演到玄奘問(wèn)世,作為個(gè)體,玄奘有自己的考慮,他不想留在國(guó)家主義的各種說(shuō)法里面。他要走出去,去追求真理,最起碼要知道佛教本來(lái)是個(gè)什么樣子。
他以自己的實(shí)際行動(dòng),表明了他個(gè)體立場(chǎng)——“沙門不敬王者”!若他相信,中國(guó)皇帝就是如來(lái)佛轉(zhuǎn)世,那他還要西行求法做什么?若他相信帝與佛可以合一,那他還要萬(wàn)里取經(jīng)畢生譯經(jīng)做什么?皇帝即佛你不拜,跑去西天干什么?如此一問(wèn),朝廷便將他否了。
他只好形影相吊去偷渡,成為大唐天下里第一個(gè)偷渡的思想者。
(作者近著《文化的江山》第一輯四卷,中信出版社)
文章來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),所有權(quán)歸原作者所有,大道家園只作為存儲(chǔ)空間,如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。
本文地址:http://www.mcys1996.com/guoxue/133367.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!