12歲從河南農(nóng)村走出的崔琦，到美國(guó)后獲得諾獎(jiǎng)，晚年為何后悔了

（說(shuō)歷史的女人——第1462期）

提起諾貝爾獎(jiǎng)，大家都有崇拜之意；提起那些著名獲獎(jiǎng)?wù)撸热鐞垡蛩固?、泰戈?duì)枴⒕永锓蛉说龋悄ぐ?。但是由于種種原因，我們中國(guó)人獲得諾獎(jiǎng)的卻很少，不過(guò)算上全世界的華人，也就是算上外籍華人的話，也不算太少了，而且他們所取得的成就也是舉世矚目的，也是中華民族的驕傲。比如楊振寧（2015年由美籍改回中國(guó)籍）、李政道、李遠(yuǎn)哲、丁肇中、朱棣文、錢永健、高坤等，今天要講述的是另外一個(gè)美籍華人物理學(xué)家，12歲從河南農(nóng)村老家走出的崔琦，到美國(guó)后獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，晚年為何后悔了？

崔琦是第六位華裔諾獎(jiǎng)得主，他于1998年因發(fā)現(xiàn)并解釋了電子量子流體這一特殊現(xiàn)象，獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。這對(duì)他來(lái)說(shuō)應(yīng)該是至高無(wú)上的榮譽(yù)了，但他到晚年時(shí)卻坦承，對(duì)當(dāng)年的選擇很后悔，甚至到美國(guó)求學(xué)都是一個(gè)錯(cuò)誤的選擇，那么這究竟為何呢？

（一）生在農(nóng)村的天才少年

1939年2月28日，崔琦出生于河南省寶豐縣肖旗鄉(xiāng)范莊村。崔琦出生時(shí)，他的父親崔長(zhǎng)生已經(jīng)42歲，母親王雙賢也41歲了。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)有三個(gè)姐姐，做為家中唯一的男孩，而且是父母大齡之年才出生的，他自然成為父母的寶貝疙瘩、掌上明珠。但是，深明大義的父母并沒有太嬌慣他，崔琦自幼就跟父母、姐姐一樣辛苦勞作。

后來(lái)，崔琦提起他的母親，十分感激母親對(duì)他的教誨。他的母親王雙賢出身大戶人家，當(dāng)時(shí)王家擁有良田數(shù)百畝，是方圓有名的富戶。王雙賢是家里唯一的女孩，她溫柔善良，與世無(wú)爭(zhēng)，很能干而且有主見。但其父恪守“女子無(wú)才便是德”的古訓(xùn)，不讓她進(jìn)入私塾讀書，所以她識(shí)字不多。這也是她到崔家后把希望寄托在兒子身上的原因，不能把孩子再耽誤了。

崔琦的母親不僅有遠(yuǎn)見，而且善于培養(yǎng)孩子的務(wù)實(shí)和吃苦耐勞精神，讓崔琦從小就沒有任何優(yōu)越感。農(nóng)忙時(shí)，崔琦跟父親一樣在田地里干活，播種、施肥、鋤地、澆水等樣樣他都拿得下；農(nóng)閑時(shí)，他還要放牛，或者出去割草、砍柴等。

當(dāng)然，崔琦無(wú)疑也是個(gè)天才少年。他聰明過(guò)人，上小學(xué)時(shí)已經(jīng)有相當(dāng)?shù)臄?shù)學(xué)水平。土改時(shí)期，村里曾經(jīng)把他叫去跟著分地，無(wú)論三角形、菱形、梯形或者不規(guī)則的地塊，都難不住他。當(dāng)時(shí)有個(gè)遠(yuǎn)近有名的老會(huì)計(jì)，故意找了一快叫“一桿旗”的地塊為難他。這塊地呈很不規(guī)則的三角形。當(dāng)人們把各邊的長(zhǎng)度一量出來(lái)，崔琦一口就說(shuō)出了地塊的面積，讓大家瞠目結(jié)舌。

對(duì)于崔琦的天賦，他的父母當(dāng)然十分欣慰，但當(dāng)時(shí)農(nóng)村的教育條件很有限，崔琦上完小學(xué)后，無(wú)法在方圓幾十里找到一所中學(xué)就讀，于是暫時(shí)輟學(xué)回家了。

然而，是人才你是留不住的。在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)（或者是在其父母的努力尋找下），崔琦12歲那年（1951年），意外地得到了一個(gè)外出求學(xué)的機(jī)會(huì)，自此，他的人生開始與眾不同。

（二）慈母手中線

“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！?/p>

多年以后，當(dāng)崔琦拿到諾貝爾獎(jiǎng)牌之時(shí)，最先想到的必然是這首詩(shī)。那時(shí)的崔琦盡管已經(jīng)12歲，但仍然是個(gè)孩子，而且是個(gè)一直偎依在父母身邊從未出過(guò)家鄉(xiāng)的孩子。但他何曾想到，他這一走出家門，居然長(zhǎng)達(dá)63年之久，而且居然成了自己同父母的永訣！

自崔琦臨行前的數(shù)日開始，母親就開始不分晝夜地忙活了，為未成年的兒子縫被褥、做衣服。那時(shí)候可不比現(xiàn)在，到商場(chǎng)里一買就可以了，甚至連買都不必，向?qū)W?？爝f過(guò)去，或者自己到學(xué)校再買。那時(shí)單衣、棉衣，一件件必須得自己做。一燈如豆，一針一線，心血滴滴。

臨行前，母親再次囑咐崔琦：“你要記得，出去必須努力讀書，只有這樣你才會(huì)有個(gè)好前途……”

1951年秋，崔琦進(jìn)入香港培正中學(xué)讀書。

但崔琦的人生并非從此便一帆風(fēng)順。由于地域、環(huán)境的原因，語(yǔ)言的隔閡等，開始崔琦很難適應(yīng)香港的生活，他曾經(jīng)打過(guò)退堂鼓，兩次寫信回來(lái)說(shuō)想退學(xué)。可母親的回信很堅(jiān)決：“你不要想家，只有你安心地讀書，才是父母最大的安慰?！?/p>

在父母的支持下，崔琦終于安下心來(lái)，發(fā)奮苦讀，拿下全額獎(jiǎng)學(xué)金，最終順利完成中學(xué)的學(xué)業(yè)。

（三）到美國(guó)摘得桂冠

1958年，對(duì)于崔琦來(lái)說(shuō)，是他人生的一個(gè)分野。此時(shí)19歲的崔琦已經(jīng)不是一個(gè)孩子，對(duì)于自己的命運(yùn)前途有了屬于自己的清醒判斷和清晰的設(shè)計(jì)。這年他赴美國(guó)留學(xué)，就讀于伊利諾伊州奧古斯塔納學(xué)院。

崔琦向來(lái)是個(gè)愛好、興趣很廣泛的人，他在大學(xué)多門學(xué)科都很優(yōu)秀，不僅物理、化學(xué)、生物、外語(yǔ)不在話下，而且還喜歡音樂(lè)和體育，打籃球、唱歌也是出類拔萃。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，有同學(xué)曾對(duì)崔琦如此概括：

六尺身材堪為高，

天賦英聰功課好，

兼長(zhǎng)國(guó)英數(shù)。

日常小事卻糊涂，

五毫當(dāng)一毫。

寫字時(shí)筆墨飛舞，

筆跡字體如亂草；

指揮音樂(lè)，

南拳北腿如比武；

歌聲動(dòng)人，

姿勢(shì)美妙夠風(fēng)度。

崔琦在奧古斯塔納學(xué)院以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)后，又進(jìn)入芝加哥大學(xué)物理系攻讀研究生，并于1967年獲得物理學(xué)博士學(xué)位，此時(shí)的崔琦28歲，風(fēng)華正茂，進(jìn)入著名的貝爾實(shí)驗(yàn)室工作。從1982年起，崔琦任普林斯頓大學(xué)電子工程系教授，主要從事電子材料基本性質(zhì)等領(lǐng)域的研究。1984年，他成為美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士，同年獲濃縮物質(zhì)物理巴克利獎(jiǎng)。

經(jīng)過(guò)多年的不懈努力，崔琦發(fā)現(xiàn)了遜電子在強(qiáng)磁場(chǎng)、超低溫條件下互相作用，能形成某種特異性質(zhì)的量子流體。電子量子的發(fā)現(xiàn)是量子物理學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的重大突破，為現(xiàn)代物理學(xué)許多分支中新的理論發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)。為此1998年10月13日，崔琦獲得了當(dāng)年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)（同他一塊分享此獎(jiǎng)的還有德國(guó)科學(xué)家施特默和美國(guó)科學(xué)家勞克林。同年，崔琦還獲得了美國(guó)富蘭克林物理學(xué)獎(jiǎng)。

崔琦也成了繼楊振寧、李政道、李遠(yuǎn)哲、丁肇中、朱棣文之后，第六位獲得諾貝爾獎(jiǎng)金的華裔。因?yàn)樗彩敲绹?guó)國(guó)籍的。也許有人會(huì)說(shuō)，他即便獲得了再高的榮譽(yù)，也是美國(guó)人，對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，他談不上愛國(guó)，中國(guó)養(yǎng)大了他，他卻服務(wù)于別國(guó)，是吃里扒外，有什么可以炫耀的？

話不能這樣說(shuō)。首先科學(xué)是無(wú)國(guó)界的，在哪里取得的成就，都是服務(wù)于人類，只要你是人類的一員，就不該詆毀人家；第二，盡管當(dāng)年錢學(xué)森、錢三強(qiáng)等人在美國(guó)學(xué)成之后堅(jiān)決回國(guó)了，這應(yīng)該高度贊揚(yáng)；但你不該對(duì)任何人都要求這么高，人無(wú)完人，我們不能對(duì)所有人進(jìn)行道德綁架；第三，從客觀上說(shuō)，當(dāng)時(shí)中國(guó)的科研條件比美國(guó)還有很大差距，如果他留在國(guó)內(nèi)，是很難拿到諾貝爾獎(jiǎng)的，這我們必須承認(rèn)；第四，他的出走也是有難言之隱的，這一點(diǎn)咱們下面細(xì)說(shuō)；第五，崔琦先生對(duì)中國(guó)也不是沒有一點(diǎn)貢獻(xiàn)，他晚年對(duì)祖國(guó)科技方面上也是有所貢獻(xiàn)的。

（四）游子歸來(lái)：后悔當(dāng)初的選擇

我們知道院士是科學(xué)界的最高學(xué)術(shù)稱號(hào)，也是一個(gè)科學(xué)家的至高榮譽(yù)了，崔琦不僅是美國(guó)科學(xué)院和工程院院士，后來(lái)于2000年也成了中國(guó)科學(xué)院院士。為何中國(guó)給他這么高的榮譽(yù)？

因?yàn)榇掮壬m然身在大洋彼岸，但一直關(guān)注著祖國(guó)的科學(xué)事業(yè)，他跟中國(guó)科學(xué)界人士一直有遠(yuǎn)程科技交流，他后來(lái)還被聘為中科院榮譽(yù)教授，擁有香港大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位，并當(dāng)選為香港科學(xué)院的創(chuàng)院院士。

崔琦在1999年曾接受著名媒體人楊瀾的采訪，被楊瀾認(rèn)為是她一生中最感人的一次采訪。采訪中，楊瀾得知，崔琦一直不愿回國(guó)是有難言之隱的。

前面說(shuō)過(guò)，1958年是崔琦個(gè)人的人生分野，從那以后，他去了美國(guó)而且一去不回，為什么他不回來(lái)呢？是不想念家鄉(xiāng)嗎？當(dāng)然不是。因?yàn)槲覈?guó)自1958年開始進(jìn)入了連續(xù)3年的“大饑荒”，特別是農(nóng)村餓死了許多人。崔琦的父親就是那時(shí)候餓死的。

父親死后不久，出身于大戶人家的母親，因?yàn)楸池?fù)了“里通外國(guó)”的罪名，受到不公正待遇，最后郁郁而終。父母的相繼去世，使崔琦深受打擊。你設(shè)身處地一想，他是不是不忍回到自己的故鄉(xiāng)？因?yàn)榧幢慊貋?lái)了，也見不到親愛的父母親了，會(huì)使他更加失落和傷痛！所以，盡管他的心中在滴血，但他明確表示，他不愿回家，原因是，父母永遠(yuǎn)活在我心中，形式并不重要。

當(dāng)然還有一個(gè)意思，如果他不回家，在他的記憶深處，永遠(yuǎn)會(huì)回蕩著父母年輕時(shí)候的影子，父母永遠(yuǎn)會(huì)在夢(mèng)中跟他溫馨地相遇。至少在夢(mèng)中，一切都會(huì)停留在最初的樣子，地老天荒，永不改變。如果回去了，面對(duì)一個(gè)荒冢，他的傷疤會(huì)被無(wú)情地揭開，一切美好的幻想都將隨風(fēng)而逝……

所以為了一份美好的回憶，還是呆在異鄉(xiāng)吧。

不過(guò)人總是會(huì)老的，崔琦是中國(guó)人，也有葉落歸根的念想。2014年，75歲的崔琦終于回家了。這位游子攜夫人、女兒、女婿、外孫，在闊別63年之久后終于回到了魂?duì)繅?mèng)繞的祖國(guó)和故鄉(xiāng)。

從12歲的懵懂少年，到如今的年逾古稀，崔琦的感慨太多。當(dāng)踏入河南寶豐家鄉(xiāng)的土地時(shí)，他淚奔如潮，哭得像一個(gè)孩子。是的，他真想如今還是那個(gè)12歲的少年啊！

當(dāng)時(shí)楊瀾采訪崔琦，曾問(wèn)到這樣一個(gè)問(wèn)題：“有沒有想過(guò)，如果當(dāng)年母親沒有堅(jiān)持將你送出去讀書，今天的你將是怎樣的狀態(tài)？”

若是一般人都會(huì)回答一些對(duì)母親感恩的話，感謝母親給了他今天的榮譽(yù)等等?？纱掮?，他是如此回答的：

“其實(shí)我寧愿是一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)民，家里若還留有一個(gè)兒子的話，應(yīng)該還是不一樣吧，也許他們（父母）就不至于死了?！?/strong>

崔琦在話語(yǔ)之中透出深深的悔恨，和濃濃的苦澀。前面說(shuō)過(guò)，崔琦是家里唯一的男孩，如果他呆在家，而不是去了美國(guó)，那么有兒子的支撐或者是安慰，他的父親會(huì)死嗎？即便他父親還是餓死了，如果有兒子的安慰和照料，他的母親會(huì)在憂郁中死去嗎？也許，一切還有挽回的余地。因?yàn)?，在中?guó)，尤其是在那個(gè)年代，兒子永遠(yuǎn)是父母的希望！特別是家中只有一個(gè)兒子的話。

當(dāng)楊瀾再次問(wèn)道：“如果再給你一次機(jī)會(huì)，你會(huì)選擇外出讀書，還是留在農(nóng)村？”

“我寧愿當(dāng)一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)民！”崔琦再次毫不猶豫地回答。

子欲孝而親不在。這也許是人生最殘酷的事情。楊瀾在《一問(wèn)一世界》中如此寫道：“諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)也好，社會(huì)的承認(rèn)也好，都不足以彌補(bǔ)他的失去和心中的痛?！?/p>

是的，人生的選擇有很多種，你成功的機(jī)會(huì)也很多，但父母給你孝敬的機(jī)會(huì)卻不多。你給你父母做孩子的機(jī)會(huì)僅有一次。沒有來(lái)生……

（文/說(shuō)歷史的女人·花無(wú)去）

參考資料：《香港呼呼科學(xué)的春天》《諾貝爾獎(jiǎng)獲得者回到寶豐老家》《崔琦的傳奇求學(xué)路：從放牛娃到諾貝爾獎(jiǎng)獲得者》等。

文章來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，所有權(quán)歸原作者所有，大道家園只作為存儲(chǔ)空間，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。