西川：唐代詩(shī)歌的輝煌是以沒(méi)有思想家為代價(jià)的

時(shí)近（2009）年終，突然接到一位詩(shī)歌界人士的邀請(qǐng)，說(shuō)要組織一場(chǎng)紀(jì)念詩(shī)人駱一禾逝世20周年的活動(dòng)，請(qǐng)我參加。

這些年已經(jīng)很少聽(tīng)人提及詩(shī)歌了。說(shuō)來(lái)蠻悲哀的，一個(gè)詩(shī)歌的大國(guó)，一個(gè)總以自己的唐詩(shī)宋詞為驕傲資本的文明古國(guó)，不過(guò)短短二十年的時(shí)間就把詩(shī)歌遺棄得如此徹底，如丟棄一塊用爛的破抹布一般。中國(guó)人的文化意識(shí)究竟還能支撐多久不被實(shí)用主義蹂躪凈盡？也是，當(dāng)我看到媒體流漏出的各種社會(huì)慘劇，想想這個(gè)時(shí)候談詩(shī)歌是不是有些過(guò)于奢侈了？

詩(shī)人西川有個(gè)怪論頗有些振聾發(fā)聵：他認(rèn)為唐代詩(shī)歌的輝煌是以沒(méi)有一位思想家為代價(jià)的，唐朝只要感受，不要思想?，F(xiàn)在恐怕沒(méi)有人愿意付出這樣的代價(jià)換取詩(shī)歌重鑄輝煌。問(wèn)題是我們沒(méi)有了詩(shī)歌也沒(méi)有出現(xiàn)思想家。悲夫！

我原本不是詩(shī)歌中人。1970年代末上大學(xué)的時(shí)候，讀中文的學(xué)生多少都和詩(shī)歌有點(diǎn)緣分。我正在躍躍欲試的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我同宿舍的一位女生文字的敏感和意象的奇特都是我望塵莫及的，于是知難而退，躲到古典詩(shī)詞中間靠格律遮丑了。而一禾則是在讀大學(xué)之前研習(xí)了一點(diǎn)格律詩(shī)，大學(xué)期間他已經(jīng)因?qū)懶麦w詩(shī)而出名,與海子、西川并稱(chēng)為“三劍客”。

大學(xué)畢業(yè)之后，我的工作性質(zhì)卻偏偏要和新體詩(shī)歌打交道，于是一禾成了我和詩(shī)歌界的橋梁。因?yàn)樗木壒实靡哉J(rèn)識(shí)一些詩(shī)人，有了一些朋友。盡管后來(lái)的工作不一定都和詩(shī)歌有關(guān)，但是只要我感到自己的感覺(jué)變得干澀枯竭時(shí)，我就會(huì)習(xí)慣性地找出一本新體詩(shī)歌來(lái)讀讀……

因?yàn)闅q末這個(gè)有些突兀的邀請(qǐng)，讓我聯(lián)想起一直縈繞心頭的負(fù)擔(dān)：寫(xiě)一寫(xiě)已經(jīng)逝去的幾位詩(shī)人朋友。幾次提筆，幾次放下，我始終沒(méi)能將這個(gè)題目寫(xiě)出來(lái)，這個(gè)題目實(shí)在超出了我的能力了。但是，似乎是我欠了朋友什么東西，心里總是惴惴不安，或許寫(xiě)完這些回憶能幫助我從這些回憶中走出來(lái)。

一、 昌耀之死

詩(shī)人葉櫓評(píng)價(jià)詩(shī)人昌耀的《慈航》，“是20世紀(jì)中期發(fā)生在中國(guó)大地上的一幕《神曲》?！?/p>

一禾在《蘇格拉底最后的日子——給大詩(shī)人昌耀先生》中寫(xiě)道：“而先生，在獄中，是你使我們失掉墻壁/并看見(jiàn)巖石和橡樹(shù)的人”。

昌耀一生多舛。他成名是因?yàn)榘l(fā)表在《詩(shī)刊》上的詩(shī)歌《劃呀劃呀父親們》獲了獎(jiǎng)，那時(shí)一個(gè)刊物的獎(jiǎng)項(xiàng)也能讓詩(shī)人一夜成名。我那位同寢室的女同學(xué)就曾經(jīng)在我面前朗誦昌耀的詩(shī)句如同她朗誦普希金、萊蒙托夫，后來(lái)她的畢業(yè)論文也是以昌耀為題。但我和昌耀認(rèn)識(shí)卻是因?yàn)橐缓獭?/p>

記得那是我從作家張承志那里回來(lái)，興致勃勃地對(duì)一禾說(shuō)，張承志翻開(kāi)一本《昌耀的詩(shī)》，揀出長(zhǎng)詩(shī)《慈航》告訴我：中國(guó)有真正的大詩(shī)人卻不被文壇認(rèn)識(shí)。一禾對(duì)我的無(wú)知寬容地笑道：那恰是張承志到《十月》編輯部找鄭萬(wàn)隆聊天時(shí)，自己對(duì)他們說(shuō)過(guò)的話。我要一禾答應(yīng)，如果昌耀到北京，一定讓我認(rèn)識(shí)。

不久，一禾找我，告訴我昌耀來(lái)北京了，而且就住在離我父母家不遠(yuǎn)的地方，我們相約一起去找他。到了地方才發(fā)現(xiàn)，那是個(gè)浴池兼作旅店，蒸氣騰騰。原來(lái)《詩(shī)刊》承辦全國(guó)詩(shī)歌評(píng)獎(jiǎng)，讓昌耀報(bào)送作品，昌耀不放心郵寄，于是抱著十幾本詩(shī)集專(zhuān)程送到北京。

那個(gè)晚上是在我父母的家里談話度過(guò)的，昌耀說(shuō)得不多，我更沒(méi)得說(shuō)，只有聽(tīng)一禾滔滔不絕。如昌耀所記：“但見(jiàn)他漸漸地進(jìn)入了一種微醺狀態(tài)，只有那時(shí)我才得見(jiàn)進(jìn)入完全的自我時(shí)的詩(shī)人一禾之心性。我們不太插話以免驚動(dòng)他，唯聽(tīng)他獨(dú)語(yǔ)：或闡發(fā)見(jiàn)解，或背誦《神曲》章節(jié)，或引述名人語(yǔ)錄，一任思路所至。”

后來(lái)，得知昌耀的詩(shī)集通過(guò)了初選。再后來(lái)到評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果出來(lái)時(shí)卻不見(jiàn)了他的名字。我是看過(guò)了所有候選作品的，公允地講：沒(méi)有哪本詩(shī)集能夠厚重得超過(guò)《昌耀的詩(shī)》。聽(tīng)圈內(nèi)人說(shuō)，評(píng)委們反映讀不懂。一股不平之氣豁然而生，于是借助主辦頒獎(jiǎng)朗誦會(huì)的機(jī)會(huì)，我將落選的昌耀的詩(shī)歌列入了朗誦節(jié)目中。那次節(jié)目的錄音帶成了昌耀的寶貝，在他后來(lái)在西寧城里四處漂泊的日子，總是放在他的上衣口袋里隨身帶著，直到有一天小偷把它當(dāng)成錢(qián)包偷走了。

認(rèn)識(shí)昌耀多年后，我仍然不清楚他的坎坷遭際，只是從他的《慈航》一詩(shī)中大約猜測(cè)他在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷，從榮軍院響應(yīng)黨的號(hào)召赴青海參加開(kāi)發(fā)大西北，隨后的反右運(yùn)動(dòng)中因?yàn)榘l(fā)表的兩首詩(shī)歌情調(diào)灰暗被定為右派。在被監(jiān)督勞改的過(guò)程中，娶了監(jiān)督他的藏族牧民——被他稱(chēng)為“土伯特”的女兒為妻。

“是的，在善惡的角力中/愛(ài)的繁衍與生殖/比死亡的戕殘更古老/更勇武百倍?！蹦切┰?shī)句奇幻又恢弘，勾起我的好奇和想象。我曾經(jīng)勸他將自己的經(jīng)歷寫(xiě)成散文，一來(lái)便于我這樣的懶朋友免于一一核對(duì)查問(wèn)；二來(lái)比詩(shī)歌容易發(fā)表，能多得些稿費(fèi)貼補(bǔ)家用。

昌耀總覺(jué)得他還沒(méi)到寫(xiě)自傳的時(shí)候。只是等到他發(fā)現(xiàn)自己患了癌癥時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及寫(xiě)完他的自傳了。幸虧他的好友也是詩(shī)評(píng)家唐燎原先生作了細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼{(diào)研，才在《昌耀評(píng)傳》一書(shū)中將他的故事大致梳理清晰。

昌耀那時(shí)才不過(guò)22歲，因?yàn)槿碎L(zhǎng)得白凈瘦小，像個(gè)學(xué)生。當(dāng)時(shí)他在祁連山下一個(gè)藏族聚居村落被監(jiān)督勞動(dòng)，一戶成分很好的藏族農(nóng)民把他領(lǐng)回家中居住。這位藏族農(nóng)民漢姓姓楊，只比昌耀大5歲，但因?yàn)橐呀?jīng)是3個(gè)孩子的父親，家中的頂梁柱，所以顯得成熟得多了。他家里8歲的二女兒和2歲的三女兒成了昌耀的跟屁蟲(chóng)和保護(hù)神。

《我從白頭的巴顏喀拉走下——昌耀詩(shī)文選》

昌耀 著；燎原 編

廣西師范大學(xué)出版社

2019年5月

這個(gè)家里還有一位老媽媽?zhuān)蹛?ài)昌耀，覺(jué)得他是遭難的學(xué)生仔，對(duì)他疼愛(ài)有加。昌耀14歲離家參軍，從此失去了父母的關(guān)愛(ài)，在這個(gè)藏族家庭中他體會(huì)到家庭的溫暖。但是好景不長(zhǎng)，因?yàn)榫髲?qiáng)的性格得罪了村干部，昌耀被檢舉揭發(fā)，從被群眾監(jiān)督勞動(dòng)變成了被勞改農(nóng)場(chǎng)收審。

8年后，昌耀回到了唯一給他接納和尊重的藏族人家。當(dāng)年的小姑娘變成了16歲的大姑娘，當(dāng)年的跟屁蟲(chóng)兼保護(hù)人變成了羞答答的漂亮村花，在父親的主張下，這位小昌耀14歲的姑娘答應(yīng)“我聽(tīng)阿大（父親）的，阿大說(shuō)咋辦我就咋辦?！?/p>

當(dāng)橫掃一切的暴風(fēng)

將燈塔沉入海底，

漩渦與貪婪達(dá)成默契，

彼方醒著的這一片良知

是他唯一的生之涯岸。

但是，文革開(kāi)始了，昌耀再一次經(jīng)歷了洗禮。半年后，當(dāng)他從新的勞改農(nóng)場(chǎng)返回藏村時(shí)，發(fā)現(xiàn)16歲的二姑娘已經(jīng)嫁人了，為了給舅舅家的表兄換回一個(gè)媳婦。短短一別，竟相逢已然成陌路。昌耀和楊家二姑娘兩人抱頭痛哭。二姑娘心痛之下，脫口而出：王哥，要不你娶我妹妹吧。一句話又伏下了另一段情緣。

曾經(jīng)是一諾千金的藏族漢子，從此不敢再看昌耀的眼睛，深深的內(nèi)疚壓得他抬不起頭來(lái)。失信，尤其是對(duì)一個(gè)屢遭患難的不幸者失信，這位藏族漢子一下子被自己的良心折磨蒼老了，蒼老得讓昌耀都心有不忍，于是，昌耀鄭重地向這位只大自己5歲的藏族男人提出愿做這個(gè)家庭的義子。

藏民族寬廣的悲憫情懷使昌耀在祁連山下找到了自己的歸宿。在昌耀的筆下，這位普通的藏族農(nóng)民，是格薩爾王軍中的騎士，是北國(guó)的天之驕子，是神國(guó)的天使，這位楊姓藏民38歲就一病不起，在他永別親人之際，昌耀如此描述這個(gè)在貧瘠的高原上，為生存苦苦掙扎卻敞開(kāi)胸懷接納一個(gè)異族兄弟和兒子的藏族漢子：

啊，你雖九死而未悔的偉丈夫！

你身披曳地紅十字長(zhǎng)袍的美男子！

比羅馬教皇更顯神情端莊，

高臥在冷色的床墊了，

一如倒仆在父母之邦的雪野。

而此刻才見(jiàn)你是一個(gè)瀕于氣絕的

劍斗士，為命運(yùn)之神殺伐，

使我飽覽了昆侖原上

黃昏的沉重。

……是一鍍金的頭盔。

是一鍍金的鞍轡。

是一鍍金的燭臺(tái)。

……就這樣走來(lái)了。

帶著十字星光的閃爍，

也就這樣地走去

……

此后，昌耀以義子的身份每年一次回這個(gè)家里探親。有親可探，勞改生涯是不是因?yàn)槎嗔艘环N盼望而變得容易忍受一些？直到1973年，楊家小昌耀20歲的三姑娘，嫁給了昌耀。從此楊家的義子變成了藏家的“贅婿”。而主持之人，正是多年前沒(méi)有能嫁給昌耀的二姑娘。

這是一個(gè)按照藏民族入贅?lè)绞脚e行的婚禮：

“他是待娶的‘新娘’了！”

迎親的使者

已將他扶上披紅的征鞍，

一路穿越高山冰坂，和

激流的峽谷。

吉慶的火堆

也已為他在日出之前點(diǎn)燃。

在一方石砌的門(mén)樓他翻身下馬，

踏穩(wěn)那一方

特地為他投來(lái)的羊皮。

就在這堅(jiān)實(shí)的舟楫，

懷著對(duì)一切偏見(jiàn)的憎惡

和對(duì)美與善的盟誓，

他毅然躍過(guò)了門(mén)前守護(hù)神獰厲的

火舌。

……然后

才是豪飲的金盞。

是燃燒的水。

是花堂的酥油燈。

當(dāng)1979年落實(shí)政策回到西寧時(shí)，昌耀已經(jīng)是五口之家的丈夫和父親。

這個(gè)漢藏兩個(gè)民族組成的家庭，給苦難中的昌耀帶來(lái)多少溫暖……妻子的愛(ài)，以及隨后誕生的三個(gè)孩子。他寫(xiě)下了他最溫馨的詩(shī)歌《雪，土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》。那長(zhǎng)長(zhǎng)的題目展示出的是昌耀綿綿不盡的柔情：

西羌雪域。除夕。

一個(gè)土伯特女人立在雪花雕琢的窗口，

和她的瘦丈夫、她的三個(gè)孩子

同聲合唱著一首古歌：

——咕得爾咕，拉風(fēng)匣，

鍋里煮了個(gè)羊肋巴……

是那么忘情的、夢(mèng)一般的

贊美詩(shī)呵——

咕得爾咕，拉風(fēng)匣，

鍋里煮了個(gè)羊肋巴

房上站著個(gè)尕沒(méi)牙……

然而生活不是詩(shī)歌。尤其是在昌耀落實(shí)政策回到青海首府西寧之后，他和妻子年齡、性格、文化、生活習(xí)慣等等方面的差異越來(lái)越凸顯，那個(gè)被詩(shī)人稱(chēng)為“眾神的寵偶”“草原的小母親”，曾經(jīng)“以手背遮羞的處女/解下袍襟的荷包，為他/獻(xiàn)出護(hù)身的香草”帶給他無(wú)數(shù)生之歡樂(lè)和創(chuàng)作靈感的藏族女子，現(xiàn)在變成碾磨詩(shī)人神經(jīng)的磨盤(pán)，砍伐詩(shī)人生命的刀斧。以至于昌耀如逃難一般逃離他曾經(jīng)那么渴望擁有的家，寧可整日整日流蕩在西寧的馬路上，手里拎著一個(gè)黑色人造革公文包，里面裝著他的洗漱用具和他寫(xiě)詩(shī)用的紙筆。入夜，待辦公室的人們下班后，他睡在辦公室的桌子上。

他最終和妻子離婚了。孩子、房子都留下了，凈身出門(mén)。他重新變得像他走進(jìn)楊姓藏民家庭之前一樣一無(wú)所有。

幾年后，昌耀經(jīng)友人介紹，認(rèn)識(shí)了一位西寧的穆斯林女性，按西寧人的習(xí)慣，叫回民。這位女性秉承回民傳統(tǒng)，在西寧擺個(gè)小吃攤，有些積蓄，兒女也已經(jīng)自立，不需要照顧，只是不識(shí)字，沒(méi)有上過(guò)學(xué)。昌耀悲嘆：或許命里注定，我此生只能和不識(shí)字的女人結(jié)為夫妻。

已經(jīng)在辦公桌上睡了好幾年的昌耀雖然心有不甘，卻再一次入贅到一個(gè)回民家庭，而且是按照嚴(yán)格的穆斯林規(guī)矩，由清真寺的阿訇主持念經(jīng)皈依之后締結(jié)的婚約。那時(shí)候，昌耀偶爾會(huì)像個(gè)小孩子一樣對(duì)朋友說(shuō)：你知道穆斯林的凈身是怎么樣的嗎？哦，我不能告訴你。

回民嬢嬢是個(gè)虔誠(chéng)的穆斯林。在北京開(kāi)會(huì)期間，人民大會(huì)堂宴會(huì)廳里的清真飯菜都不能使她下咽，因?yàn)椴粔驖崈簟Ｈ本┲挥信＝值那逭骛^子能讓她吃飽。幾個(gè)月后，昌耀再一次逃離這個(gè)穆斯林的家庭。而且此后再也不提這段短暫的婚姻。

2000年，得知昌耀肺癌晚期且已擴(kuò)散，醫(yī)生宣布他的生命還只能延續(xù)不過(guò)六個(gè)月左右。春節(jié)假期，我和一位北京的朋友踏上了去西寧的火車(chē)。在病榻前，我見(jiàn)到了昌耀生前陪伴他最后一段路程的女友修篁。

修篁曾經(jīng)與昌耀有過(guò)幾年的戀愛(ài)，卻因各種原因分道揚(yáng)鑣。但是，當(dāng)昌耀發(fā)現(xiàn)患有癌癥后，他唯一想到的依靠是修篁。修篁也沒(méi)有辜負(fù)昌耀的信任，敞開(kāi)自己的家門(mén)，收容他，直到昌耀不得不住進(jìn)醫(yī)院?！拔乙鄤诜Γ惺芫?，別有隱痛/但若失去你的愛(ài)我將重歸粗俗/我百創(chuàng)一身……/你以溫心為我撫平眉結(jié)了……/從此我喜憂無(wú)常，為你變得如此憔悴而頑劣”。

是的，也許我會(huì)寧?kù)o地走向寂滅，

如若死亡選擇才是我最后可獲的慰藉。

愛(ài)，是閭巷兩端相望默契的窗牖，田園般真純，

當(dāng)一方示意無(wú)心解語(yǔ)，期待也是徒勞。

我已有了諸多不安，懼現(xiàn)沙漠的死城。

因此我為你解開(kāi)發(fā)辮周身?yè)肀悖?/p>

如同強(qiáng)挽著一頭會(huì)隨時(shí)飛遁的神鳥(niǎo)，

而用我多汁的注目禮向著你深湖似的眼窩傾瀉，

直到要漫過(guò)歲月久遠(yuǎn)之后斜陽(yáng)的美麗。

——《致修篁》

病房里我看見(jiàn)，修篁除了照顧昌耀的衣食起臥，還幫助昌耀謄寫(xiě)信件，整理詩(shī)稿，抄寫(xiě)自傳，忙得不可開(kāi)交。我欣慰地想：昌耀終于還是找到了識(shí)字的女子為女友了。然而，轉(zhuǎn)眼之間，不知為了一句什么話，兩人口角起來(lái)，而且話越說(shuō)越狠。

一個(gè)說(shuō)：我知道你就是想拖著我，不肯放過(guò)我。

一個(gè)說(shuō)：沒(méi)錯(cuò)，我就是不放過(guò)你，我死了變成鬼都不會(huì)放過(guò)你。

一個(gè)說(shuō)：那你快點(diǎn)死，別耗人。

一個(gè)說(shuō)：我現(xiàn)在就死，我去跳樓。

一個(gè)說(shuō)：你別死不了更拖累人??

那些話刀子一樣刀刀戳心。

我不明白，明明相愛(ài)的兩個(gè)人，明明知道生涯無(wú)多，為什么不能彼此善待？離開(kāi)病房，我和修篁一起去取昌耀留給我的紀(jì)念品。路上，我勸修篁：他沒(méi)有幾天了，你不能對(duì)他好一點(diǎn)嗎？哪怕是忍一忍，讓他走得舒服一點(diǎn)呢。

修篁告訴我：她幾年以前和昌耀戀愛(ài)分手，是因?yàn)樗?dāng)時(shí)在醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)腹部有個(gè)腫塊，而且長(zhǎng)期低燒，懷疑是癌癥。那個(gè)時(shí)候，昌耀害怕了，躲開(kāi)了。

不得已，正好有個(gè)商人在追求她，而且答應(yīng)將她孩子的戶口想辦法轉(zhuǎn)到北京。于是，修篁和這位商人結(jié)婚了?；楹蟛虐l(fā)現(xiàn)，這個(gè)商人根本沒(méi)有能力幫助她的女兒，一切不過(guò)是花言巧語(yǔ)討她的喜歡而已。

半年后，他們的婚姻解體。但是昌耀的臨陣退縮，仍讓她耿耿于懷，總是不能放下。我想起幾年前昌耀曾經(jīng)給我寫(xiě)信哀嘆女友棄他而去，投奔了一個(gè)商人的懷抱，文學(xué)敵不過(guò)金錢(qián)的魅力……想來(lái)指的就是這件事了。這才是公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理。

修篁是個(gè)基督徒，據(jù)說(shuō)是因?yàn)椴懦蔀榛酵降?。她原本信佛，昌耀病后，她求遍了大小寺院、活佛，沒(méi)有效果。這時(shí)有人勸她去求上帝，帶著這最后的一點(diǎn)盼望，她成了基督徒。

朋友們?cè)诓牟〈睬昂退_(kāi)玩笑說(shuō)：昌耀你真夠可以的，你和世界三大宗教都結(jié)了姻緣哪。

這也是青海這塊獨(dú)特的地土才有的景物。青海是一個(gè)多民族混居并且通婚的地方，漢、藏、回、蒙古、哈薩克等多民族雜居，很多當(dāng)?shù)厝松砩嫌袃煞N三種甚至更多民族的血統(tǒng)。漢族人唱著藏族的歌，藏族人唱著蒙古族的歌……惡劣的自然環(huán)境，雄闊壯大的山嶺河流，多種民族和睦相處，多種文化共存共容。

聽(tīng)朋友講，昌耀臨終前，三個(gè)女性曾經(jīng)在他的病床前詢問(wèn)：你要用哪一種方式處理自己的歸宿？藏族的前妻說(shuō)：雖然他不是我的丈夫了，但他還是我父親的義子，應(yīng)該按照我們藏族的規(guī)矩辦；回族的說(shuō)：我們由阿訇念經(jīng)結(jié)的婚，必須由阿訇念經(jīng)才能解除，你還是我的丈夫，除非你自己不認(rèn)我是你的妻子。

但是，昌耀沒(méi)有滿足他身邊的任何一位女性。他選擇了回家。昌耀遺囑：把他的骨灰安放在老家——湖南桃源母親的墓旁。

2000年3月的一個(gè)清晨，迎著燦爛的陽(yáng)光，昌耀從醫(yī)院的陽(yáng)臺(tái)上縱身躍下, “一彈指頃六十五剎那無(wú)一失真”。他自己的詩(shī)歌成為讖語(yǔ)。

轉(zhuǎn)眼近十個(gè)年頭了。

總以為涉過(guò)苦難之海，就能抵達(dá)幸福的彼岸。然而我在昌耀身上看見(jiàn)的卻是苦難接著苦難，是一種苦難變成另一種苦難。倘若說(shuō)政治的風(fēng)暴來(lái)臨摧折的是大樹(shù)，我們或可靠柔韌抵御，或可靠高墻躲閃；那么生活的磨礪則像大水漫過(guò)，沒(méi)有任何地方，沒(méi)有任何生靈可以逃脫苦難的宿命。幸福不過(guò)是苦難之海中短暫的喘息，卻不是終點(diǎn)?！懊\(yùn)啊，你總讓一部分人終身不得安寧/讓他們流血不死/然后又讓他們愈挫愈奮/……..日子就是這樣的魅力嗎?”(《一滴英雄淚》)

二、顧城之死

上個(gè)世紀(jì)70年代末，有朦朧詩(shī)風(fēng)行一時(shí)。后來(lái)又因?yàn)橛腥送婆e，有人打壓，一時(shí)成為詩(shī)壇的焦點(diǎn)，北島、江河、舒婷、顧城是代表性作者。其中顧城以“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明?！兑淮恕贰钡脑?shī)句蜚聲詩(shī)壇。又因?yàn)槟澄辉?shī)人寫(xiě)給他的詩(shī)歌題為《童話詩(shī)人》，所以通常人們也把他定位成童話詩(shī)人。不是說(shuō)他寫(xiě)童話故事，而是說(shuō)他有一雙孩子般純凈的眼睛。

上個(gè)世紀(jì)80年代，作家詩(shī)人們雖然比現(xiàn)在的社會(huì)地位要高，卻沒(méi)有現(xiàn)在這么難接近，那時(shí)候編輯組稿、談事都是到作者家里去，彼此之間朋友一樣來(lái)往是尋常事。當(dāng)然可能和那時(shí)電話不那么普及也有關(guān)系。

不記得和顧城的認(rèn)識(shí)是誰(shuí)介紹的了，但記得是在我們的辦公室里。當(dāng)時(shí)我的同事剛剛錄制了詩(shī)人李剛的一組詩(shī)歌，忘了是通過(guò)誰(shuí)找來(lái)了顧城，一起聽(tīng)聽(tīng)詩(shī)歌這樣朗誦是否能接受。

那時(shí)候我們辦公室放著一個(gè)巨大個(gè)的蘇式音箱，盡管很有些年頭了，但因?yàn)槭菍?zhuān)業(yè)廣播設(shè)備，比起街頭的那些方磚頭錄音機(jī)還是不知好上多少倍。配著肖邦的音樂(lè)，男播音員用舒緩的調(diào)子念李剛的那些詩(shī)句，不再是口號(hào)式的吶喊，也沒(méi)有了狂飆突進(jìn)式的噴發(fā)。

那次顧城聽(tīng)完后挺興奮，四處打電話要叫其他人過(guò)來(lái)。找楊煉，楊煉出差了；后來(lái)是把江河找了過(guò)來(lái)，顧城陪著又聽(tīng)了一遍。顧城一直管江河叫老江河，其實(shí)那時(shí)江河還不到四十歲，可能在顧城眼里就已經(jīng)很老了吧。

顧城是那種說(shuō)話細(xì)聲細(xì)語(yǔ)娓娓道來(lái)的人，沒(méi)有一點(diǎn)詩(shī)人的狂放或者咄咄逼人的勁頭，像個(gè)小兔子一樣無(wú)害，似乎還需要?jiǎng)e人的保護(hù)，所以見(jiàn)面就有親近感。時(shí)至今日，我還是很難將這個(gè)印象與若干年后那個(gè)在激流島殺妻自殺的顧城聯(lián)系在一起。

直到顧城出國(guó)之時(shí)，雖然他在詩(shī)壇上的名頭已經(jīng)很響了，但是發(fā)表作品并不很容易。他沒(méi)有學(xué)歷，沒(méi)有正式工作，靠詩(shī)歌的稿費(fèi)養(yǎng)活自己是難的，他走我并不驚奇。臨行前，顧城留給我一套他的作品復(fù)印件，供我制作節(jié)目的時(shí)候選擇使用，其中有他自己寫(xiě)的自傳，還為一些作品作了注釋?zhuān)忉屗麖哪硞€(gè)詞語(yǔ)或者意象捕捉到的靈感，中間跳過(guò)了那些邏輯關(guān)系進(jìn)而呈現(xiàn)成為什么。

但是不知為什么，當(dāng)我為了寫(xiě)這篇文章重新翻閱顧城留下的那份資料時(shí)，卻怎么也找不到他自己注釋的那一部分文字了。我恍惚是我的記憶出現(xiàn)了剪輯錯(cuò)誤還是有人抽走了一部分資料？我不知道該相信什么了。

不過(guò)我確信我按他留下的電話號(hào)碼撥通了他父親的電話，他的父親老詩(shī)人顧工很熱情，熱情得讓我難為情，因?yàn)槲沂冀K也沒(méi)能按我們當(dāng)初的設(shè)想制作顧城的詩(shī)歌節(jié)目，先是各種各樣不是運(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)使顧城這個(gè)選題總是不合時(shí)宜，后來(lái)就傳來(lái)他殺妻自殺的消息，于是顧城的資料就被我從辦公室?guī)Щ丶?，放進(jìn)抽屜里鎖上了。

好多年以后，我在一個(gè)與詩(shī)歌毫不搭界的課堂上，聽(tīng)老師說(shuō)起她少年時(shí)讀過(guò)顧城的詩(shī)《小巷》“小巷/又彎又長(zhǎng)/我用一把鑰匙/敲著厚厚的墻”。厚厚的墻和鑰匙的意象使她記憶深刻，那種不得其門(mén)而入的惶惑和恐懼輕易就打動(dòng)了少年的心。

從新西蘭的激流島傳來(lái)的消息說(shuō)，顧城在一棵樹(shù)上自縊而亡。他的妻子被斧頭砍成重傷，被送到醫(yī)院幾小時(shí)后也不治身亡。這個(gè)自稱(chēng)“我的心愛(ài)著世界”的詩(shī)人，在他自己的世界里，他能夠容下兩個(gè)女性共同生活在一片屋檐下，卻不能容忍自己的兒子奪走妻子對(duì)他的全部關(guān)照呵護(hù)，以至于多年之后，顧城的姐姐還和顧城兒子寄居過(guò)的那戶新西蘭人家就孩子是寄養(yǎng)還是繼養(yǎng)鬧上法庭。

是什么讓一個(gè)再也沒(méi)有從七歲長(zhǎng)大的童話詩(shī)人變成了殺人兇手？

在顧城留給我的《剪接的自傳》一文中，顧城描寫(xiě)自己的童年：

“幼兒園的夜很靜。我和另一個(gè)小朋友躺在小方床上，我們?cè)诒荣惏疽埂?.

我沒(méi)能贏得這場(chǎng)比賽。

天亮以后，那個(gè)小朋友神秘地告訴我，在我睡著的時(shí)候，他在月光下用紙疊了一個(gè)天鵝。我一下子被觸動(dòng)了，月光？多奇怪，月光！我老忘不了月光這個(gè)詞。它喚醒了我對(duì)那個(gè)夜晚全部的感覺(jué)。

當(dāng)然，我不知道這一切，屬于詩(shī)?！?/p>

“我和父親經(jīng)常在豬棚里對(duì)詩(shī)。他寫(xiě)一首《沼澤里的魚(yú)》，我就寫(xiě)一首《中槍彈的大雁》。我們寫(xiě)完，就樂(lè)一陣，然后把詩(shī)和稻草一起，塞進(jìn)了土灶。土灶上經(jīng)過(guò)發(fā)酵的豬食正冒著熱氣……

父親說(shuō)：火焰是我們?cè)姼璧奈ㄒ蛔x者。

我用木炭把這句話寫(xiě)在鍋臺(tái)上，又用手指一點(diǎn)點(diǎn)擦掉?！?/p>

因?yàn)樗粝碌倪@一切，對(duì)他的后來(lái)，我恨不起來(lái)。

顧城死后，不少當(dāng)年過(guò)從甚密的熟人紛紛劃清界限。一位當(dāng)年與他齊名的女詩(shī)人，非常不屑地回想起1970年代在京城第一次與顧城見(jiàn)面，顧城與他的妻子（當(dāng)時(shí)還是女朋友）頂著北京春天的黃沙騎車(chē)穿越整個(gè)城區(qū)來(lái)看她，只是為了節(jié)省兩角錢(qián)地鐵票。

我知道這個(gè)時(shí)候的女詩(shī)人已經(jīng)是在為什么衣服配什么鞋子和首飾煩惱的階段了，自然會(huì)鄙視為兩角錢(qián)營(yíng)營(yíng)役身，更想不到那時(shí)北京的幾位詩(shī)人想見(jiàn)見(jiàn)寫(xiě)出如此美好詩(shī)歌的女詩(shī)人，勒緊了腰帶，幾人湊出邀請(qǐng)她來(lái)北京的路費(fèi)那份艱難。

選擇講述哪些詩(shī)人的死亡故事讓我頗費(fèi)躊躇，有些詩(shī)人的死過(guò)于決絕而且流傳甚廣，讓我舍棄了，如海子；有些詩(shī)人的死過(guò)于美艷，讓我害怕說(shuō)出來(lái)會(huì)引出更多的效仿者，所以不說(shuō)也罷。不過(guò)我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)有些詩(shī)人即使茍延殘喘，不過(guò)是被時(shí)間的刀鋸凌遲。

詩(shī)歌或許還活著，但詩(shī)人死了。

三、 一禾之死

一禾是那種讓你提起來(lái)就心疼得揪在一起的朋友。你會(huì)覺(jué)得你生命中最美好的那一部分已經(jīng)隨著他的離去而永遠(yuǎn)失去了，那是敏銳、溫柔、細(xì)膩、熨貼的關(guān)心，欣賞的關(guān)注，清澈的友情之溪，一聲無(wú)奈的輕輕嘆息，是投向高天的風(fēng)的舞蹈，也是自愿被責(zé)任的繩索束縛的隱忍??哦，人的一生有過(guò)這樣的朋友那是上天的厚賜。

失去一禾的時(shí)間越久越感覺(jué)到一禾的珍貴。一禾去世之后，我和一禾最要好的朋友聚會(huì)的主題永遠(yuǎn)是回憶一禾。借著酒慢慢喚醒一點(diǎn)一滴的記憶，直到淚流滿面。在現(xiàn)今這樣一個(gè)社會(huì)中再也難找到一禾那樣的朋友了，甚至連這樣的回憶似乎都是奢侈。前年，我和一禾最好的朋友也離世了。這是個(gè)粗礪的時(shí)代，容不得精美存活。

我和一禾是大學(xué)同學(xué)，他在大學(xué)時(shí)期的初戀是我的同宿舍好友，因此開(kāi)始免不了當(dāng)了一段燈泡，后來(lái)又做穿針引線、遮遮掩掩的紅娘。初戀失敗了，一禾自稱(chēng)留下的只有傷口，但我們的友誼卻開(kāi)始了，而且大學(xué)畢業(yè)后更加緊密。一禾是我從來(lái)不用找理由見(jiàn)面的朋友，而一禾也從來(lái)沒(méi)有拒絕過(guò)我的任何請(qǐng)求，從來(lái)沒(méi)有讓我失望過(guò)。

據(jù)說(shuō)貴族氣質(zhì)中是有一些女性的陰柔性質(zhì)的。倘若此說(shuō)成立，一禾是可以作為佐證的。一禾是個(gè)敏感到有些纖細(xì)，優(yōu)雅到有些溫柔的男生。連他的腳和手都小得和他的身高不成比例。有一年冬天，他曾經(jīng)戲謔地套上我戴都有些費(fèi)勁的羊皮手套，讓我吃驚地發(fā)現(xiàn)他那雙手換給任何一個(gè)女孩子都可以稱(chēng)得上是纖纖玉手了。據(jù)男同學(xué)回憶，一禾抽煙時(shí)，小手指總是不由自主地翹著，狀如蘭花。

但是從來(lái)沒(méi)有人嘲笑一禾的貴族氣，因?yàn)樗婕儭Ｖ形南档膶W(xué)生大多是熱愛(ài)文學(xué)的，剛進(jìn)校門(mén)不久，班里就醞釀辦一個(gè)文學(xué)刊物，發(fā)表自己的習(xí)作。翻辭典起了個(gè)名字叫《老一套》?？墒钱?dāng)編委們上門(mén)約稿時(shí)，嚷嚷最兇的人又變得最為矜持了，紛紛表示自己不是那塊材料，沒(méi)有稿件可提供，氣得編委們只想抽誰(shuí)嘴巴子。那時(shí)一禾沉著地對(duì)編委說(shuō)：放心吧，到時(shí)候一定會(huì)有稿子的。一禾的詩(shī)歌就是在那時(shí)候開(kāi)始被我們閱讀的。后來(lái)還有他的第一篇小說(shuō)等等。

一禾是誠(chéng)懇的。剛剛分配到《十月》雜志社當(dāng)編輯時(shí)，他給自發(fā)來(lái)稿的作者寫(xiě)退稿信竟然寫(xiě)到12頁(yè)信紙。不知道那些退稿信是否還能在某些文學(xué)愛(ài)好者手中珍存。一禾分管西南片的文學(xué)創(chuàng)作，他和西南片的作家們就都成了好朋友。1987年初我赴云南麻栗坡前線途經(jīng)昆明，沾一禾的光，得到昆明許多作家的盛情款待和幫助。回京時(shí)也幫助他們攜帶了不少送給一禾的禮物。當(dāng)時(shí)曾經(jīng)和一禾相約，以后一定要結(jié)伴再赴云南暢游，一起去過(guò)三月三，過(guò)潑水節(jié)??可惜終未能成行。

一禾是敏感的，人對(duì)他的一點(diǎn)點(diǎn)好處他都會(huì)銘記不忘。上大學(xué)時(shí)我曾經(jīng)將班里的創(chuàng)作刊物拿給認(rèn)識(shí)的一位文學(xué)前輩請(qǐng)教，然后可能是出于一種炫耀，把文學(xué)前輩的講評(píng)轉(zhuǎn)述給一禾。后來(lái)我自己完全忘記了這件事，但是一禾一直沒(méi)有忘記。在我們最后一次見(jiàn)面時(shí)，他特特提起了這件事情。

一禾的記憶力是超群的。上大學(xué)的時(shí)候，男生宿舍里一禾講故事的方式幾乎就是背書(shū)。那么多人聚在讓人凍得瑟瑟發(fā)抖的集體宿舍里聽(tīng)他逐字逐句復(fù)述艾特瑪托夫的《白輪船》《花狗崖》。畢業(yè)后，我常常聽(tīng)他隨手拈來(lái)叔本華、尼采的論述在某卷書(shū)的幾章幾頁(yè)，讓我佩服得五體投地。當(dāng)然我是永遠(yuǎn)也不會(huì)去查證它的準(zhǔn)確性的啦。

后來(lái)，即使沒(méi)有什么事情需要幫助，我也愿意找個(gè)借口邀請(qǐng)他一聚，酒酣耳熱之后，看一禾醺醺然滔滔不絕地說(shuō)話是我的一種享受，因此也多知道他的一些故事和他對(duì)人對(duì)文的評(píng)說(shuō)。一禾去世后，在眾多的回憶文章中，詩(shī)人鄒靜之記述初次見(jiàn)面驚訝于他能背誦圣經(jīng)新舊約的經(jīng)文，有些詩(shī)歌界朋友以為是溢美之詞，卻不知一禾背書(shū)的功夫超一流。

然而一禾絕不僅僅是個(gè)謙謙君子。大學(xué)的同學(xué)回憶說(shuō)：一禾的百米速度極快，因此他在班級(jí)的足球比賽中出任前鋒。在與對(duì)方身強(qiáng)力壯的后衛(wèi)拼搶時(shí)，一禾每每如子彈一般地沖上前去，然后因著單薄而被對(duì)方的后衛(wèi)彈開(kāi)翻滾好幾米遠(yuǎn)。

詩(shī)人西川也回憶當(dāng)年他們?nèi)ケ本┎胶Ｗ拥乃奚崽酵Ｗ?，一位郵遞員給海子送稿費(fèi)單。郵遞員反復(fù)念著郵寄單上的名字“海子”，因著諧音就念到“孩子”“兒子”“孫子”，海子還不以為忤，一禾已勃然大怒。一禾對(duì)朋友的維護(hù)就如在足球場(chǎng)上奮不顧身。

一禾也有金剛怒目的時(shí)刻。聽(tīng)一禾說(shuō)過(guò)一次他與詩(shī)歌圈中人打架的事情。1980年代中后期，詩(shī)歌還有那么一點(diǎn)魅力，某些文學(xué)女青年喊出了“先賣(mài)身，后賣(mài)文”的口號(hào)，掌管詩(shī)歌發(fā)表版面的個(gè)中人物樂(lè)得入轂。

一次圈中人聚會(huì)，人人身邊有美女陪伴，獨(dú)有一禾清者自清。有人借著酒勁，熱心要給一禾也找個(gè)紅袖添香，被一禾拒絕了。哄鬧之中，眾人把姑娘往一禾身上推，一禾有些惱怒，一把推開(kāi)身邊的香艷。于是有憐香惜玉的護(hù)花使者挺身而出，一場(chǎng)混戰(zhàn)桌椅板凳亂飛。那是一禾頗為自得的一次動(dòng)粗。

在紀(jì)念一禾去世20周年的座談會(huì)上，詩(shī)人西川特別講到一禾對(duì)某些人的蔑視，深得我心。

我的單位要紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)70周年，我策劃了一個(gè)《五四以來(lái)的愛(ài)情詩(shī)歌》系列，約請(qǐng)一禾擔(dān)任撰稿。一禾很痛快，也很勝任。兩次切磋之后，稿子就能用了。在他交稿的那一天，我們喝酒聊天談得很盡興，當(dāng)然主要還是一禾在說(shuō)。他講起許多大學(xué)時(shí)的往事，講我們第一次見(jiàn)面，講我替他探望他的女友，講我安慰他的失戀，講五四文學(xué)社，講詩(shī)歌朗誦會(huì)……

我在感佩他的細(xì)膩和記性之外，也隱隱有些詫異：我們以往是不憶舊的，難道我們已經(jīng)開(kāi)始老了嗎？我心中不安，他好像再不講出來(lái)就沒(méi)有機(jī)會(huì)了似的。我那時(shí)不知道海子已經(jīng)出事了，一禾承擔(dān)了多大的精神負(fù)荷，我只是擔(dān)心我們的友情會(huì)不會(huì)給他惹來(lái)麻煩，因而他要疏遠(yuǎn)一些。

我沒(méi)想到詩(shī)人的心是敏銳的，他順從了心的帶領(lǐng)，沒(méi)有留下遺憾。幾周之后，一禾的父親在收音機(jī)里聽(tīng)到了他兒子撰稿的節(jié)目和兒子的名字，老人家很欣喜，多次撥電話想夸夸兒子，電話總是沒(méi)有人接。一禾夫人告訴我：那正是一禾腦溢血突發(fā)倒下的時(shí)刻……

一禾在好友海子去世后，多次表示：他拒絕死亡。但是，死亡攫住了他。

一個(gè)詩(shī)人可能很難繞過(guò)但丁，尤其是一個(gè)想在歷史坐標(biāo)系上留下些痕跡的詩(shī)人，無(wú)論是一禾，海子，昌耀都如此。前些日子，那是我還能在我們教會(huì)所擁有的圖書(shū)館安穩(wěn)地讀書(shū)的日子，我在午后的陽(yáng)光下像懶貓一樣窩在椅子上重讀《神曲》，竟像從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)一樣陌生。突發(fā)奇想：但丁讓維吉爾也就是理性帶領(lǐng)他游歷地獄和煉獄，卻讓貝婭特麗絲這愛(ài)的化身帶領(lǐng)他進(jìn)入天堂。而昌耀是在愛(ài)情中遍歷地獄和煉獄，卻期待詩(shī)歌能帶他進(jìn)入永恒。不知道這是奢侈的念想嗎？

重新翻拾逝去的友人留下的詩(shī)集，忽然發(fā)現(xiàn)：那一代詩(shī)人是有自己的使命感的。一禾曾經(jīng)將他自己正在創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《大海》的結(jié)構(gòu)與但丁的《神曲》相比較，說(shuō)他從海底的幽暗逐漸逐漸向海面上浮，向光亮趨近。只活到25歲的海子考慮的是“真正的史詩(shī)”。那個(gè)時(shí)代的詩(shī)人，無(wú)論是東方的還是西方的經(jīng)典作品都是他們的必讀。所以昌耀會(huì)寫(xiě)《給約伯》《拿撒勒人》，也會(huì)寫(xiě)《盤(pán)庚》，一禾會(huì)寫(xiě)《天然——〈耶利米哀歌〉和招魂的祭祀》。他們的寫(xiě)作是以人類(lèi)文化經(jīng)典為參照系的，這同樣需要他們的讀者具備大體相當(dāng)?shù)乃刭|(zhì)。于此，也就不難明白，為什么他們的讀者愈來(lái)愈少。

十多年前，我受命組織一次新時(shí)期詩(shī)歌回顧，詩(shī)人西川聽(tīng)了之后頗有感觸：就那些詩(shī)，現(xiàn)在的中學(xué)生寫(xiě)出來(lái)都跟玩兒似的，當(dāng)初怎么還因?yàn)樽x懂讀不懂鬧出那么大的動(dòng)靜？那時(shí)我們至少為我們閱讀的眼界開(kāi)闊而心存感激。但是，現(xiàn)在我卻真的擔(dān)心，還有多少人能讀懂海子、一禾、昌耀的詩(shī)歌？即使海子的詩(shī)歌已經(jīng)被選入了中學(xué)課本，但西川曾經(jīng)毫不客氣地說(shuō)那是對(duì)海子詩(shī)歌的誤讀。人們只讀出海子25歲的青春燦爛，卻沒(méi)有看到青春背后伺伏的死亡的陰影。

昌耀曾經(jīng)在一次答記者問(wèn)時(shí)，將題目定為“宿命授予詩(shī)人荊冠”。“荊冠”這個(gè)詞讓一位詩(shī)評(píng)家感到陌生，一度以為是詩(shī)人生造的詞或者是“桂冠”的錯(cuò)別字。其實(shí)任何一位基督徒對(duì)這個(gè)詞都耳熟能詳，“荊冠”是耶穌釘十字架前羅馬士兵戲弄他時(shí)用荊棘仿制的王冠。他們嘲笑這位貧賤潦倒卻自以為是王的猶太人，殊不知吊詭的是：他們的嘲弄恰恰說(shuō)出了真理。顯然，昌耀聯(lián)想到的是耶穌的苦難或許就是詩(shī)人的命運(yùn)。

一禾在《為了但丁》里面也借但丁賦予詩(shī)人使命“天堂的但丁/而不是文學(xué)的但丁/這永遠(yuǎn)是但丁和但丁的詩(shī)篇”?！盀榱说?未來(lái)垂直騰起，綿延而去的只是時(shí)間”。在他們的眼中，詩(shī)人是一個(gè)民族的先知，他們也完成了自己先知的使命。一禾在1989年初寫(xiě)下的詩(shī)句“這一年的春天的雷暴/不會(huì)將我們輕輕放過(guò)”終成讖語(yǔ)。

詩(shī)人已死，現(xiàn)在，我們已經(jīng)進(jìn)入了先知沉默的時(shí)代了嗎？

（原題為《詩(shī)人之死》，作者：雪漢青，原載《精神的彌散》（北大中文系79級(jí)紀(jì)念文集），轉(zhuǎn)自：新三屆）

神的故鄉(xiāng)鷹在言語(yǔ): 海子詩(shī)文選

作者: 海子 / 燎原 (編)

出版社: 廣西師范大學(xué)出版社

出版年: 2018-4

閱讀原文

文章來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，所有權(quán)歸原作者所有，大道家園只作為存儲(chǔ)空間，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。

本文地址:http://www.mcys1996.com/guoxue/135768.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 銘記歷史，勿忘國(guó)恥，砥礪前行

下一篇: 古人打仗前，為啥把箭放在糞池泡一泡 ···