1976年1月7日，一代偉人周恩來留下了他臨終前的最后一句話：“吳大夫
，我這里沒事了，需要你的人很多
，你去吧，他們需要你……”
很多年過去了
，當(dāng)年親耳聆聽此言的 “吳大夫”成為一位國家領(lǐng)導(dǎo)人，他將周恩來總理的人格品德作為自己的楷模
，作為自己做人的尺度和言行的標(biāo)準(zhǔn)，努力地從事著周總理奮斗一生的事業(yè)：全心全意為人民服務(wù)
。
四十年代畢業(yè)于協(xié)和醫(yī)學(xué)院的吳階平被國外媒體稱為“中國醫(yī)學(xué)界第一位的人物”。他不僅是一位優(yōu)秀的臨床醫(yī)生
，而且在醫(yī)學(xué)科學(xué)研究領(lǐng)域取得的多項(xiàng)成就也在世界上享有很高的聲譽(yù)
。解放初期，他曾主持創(chuàng)立新中國的泌尿外科
，同時(shí)，他還是一位醫(yī)學(xué)教育家
，1960年領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)辦了北京市第二醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)名首都醫(yī)科大學(xué)）。
吳階平.png)
吳階平的個(gè)人經(jīng)歷也一直為海內(nèi)外傳媒所關(guān)注
，他曾是周恩來總理醫(yī)療小組的組長，曾主持
、參與過許多位中國領(lǐng)導(dǎo)人的醫(yī)療會(huì)診；還有的說他是中國“醫(yī)務(wù)外交”的專家——因?yàn)樗慌赏∧?div id="4qifd00" class="flower right">
、菲律賓、朝鮮
、越南等國家為其國家元首治療……
這條鋼絲上走過的不少人都栽下去了，而使他身體保持平衡的杠桿兩端
，一頭是他精湛、高超的醫(yī)術(shù)
，另一頭則是他的政治敏感與審時(shí)度勢(shì)的本領(lǐng)。
紀(jì)念著名醫(yī)學(xué)科學(xué)家 、醫(yī)學(xué)教育家、社會(huì)活動(dòng)家
、中國科學(xué)院、中國工程院資深院士吳階平教授（1917.01.22-2011.03.02）逝世十周年
。
一代國醫(yī)吳階平
文 | 李菁
來源 | 《三聯(lián)生活周刊》2011年3月
01
“吳家醫(yī)院”
2004年9月的一天，協(xié)和醫(yī)學(xué)院前副院長董炳琨接到來自吳階平的電話
。吳階平希望董炳琨給他寫一份生平材料，“重點(diǎn)要對(duì)一生做出評(píng)價(jià)”。今年88歲的董炳琨曾與吳階平一起搭檔過
。董炳琨覺得這個(gè)特殊任務(wù)難度很大?div id="d48novz" class="flower left">
！翱墒撬f，要是不困難也就不找你了
?div id="4qifd00" class="flower right">
！币粋€(gè)月后
，吳階平把董炳琨約到自己的療養(yǎng)地
，兩人傾心交談了幾個(gè)小時(shí)，吳階平后來還把自己寫的12篇回憶文章交給了董炳琨
。吳階平的一生，由此也被清晰地被勾勒出來
。
“吳家兄弟就可以開一個(gè)醫(yī)院?div id="4qifd00" class="flower right">
，三弟吳安然是免疫學(xué)專家。其中吳蔚然當(dāng)年與吳階平一道
，是周恩來醫(yī)療小組成員，后來又成為鄧小平的保健醫(yī)生。“吳蔚然非常低調(diào)
，不愛說話，其實(shí)他的水平和貢獻(xiàn)一點(diǎn)也不亞于吳階平
。”曾任協(xié)和醫(yī)科大學(xué)教務(wù)長的劉世連告訴本刊記者
。
△
1942年，吳敬儀（前右）與長子吳瑞萍（前左）
、次子吳階平（后中）
、三子吳蔚然（后左）
、長孫吳德誠（后右）。吳德誠與父親和三位叔叔一樣
，畢業(yè)于協(xié)和醫(yī)學(xué)院
吳家?guī)讉€(gè)孩子的職業(yè)完全是由父親吳敬儀主導(dǎo)的。吳敬儀是前清秀才
，曾做過湖南候補(bǔ)知縣。吳敬儀有很精明的經(jīng)商頭腦
。辛亥革命后不久，盛宣懷要將他在湖南的10萬兩銀子轉(zhuǎn)到上海
，因?yàn)楫?dāng)時(shí)兵荒馬亂
，盛宣懷怕帶銀子被人搶走
，他知道吳敬儀辦法多，便請(qǐng)他幫助想個(gè)穩(wěn)妥辦法
。吳敬儀在當(dāng)?shù)刭I了10萬兩銀子的美孚煤油，由水路運(yùn)到上海
；到了上海后油價(jià)暴漲10倍。盛宣懷喜出望外
，要把賺的錢分給他一半
，吳敬儀則要求替換成盛宣懷紗廠的股票。
這份股票后來為吳家?guī)聿恍〉呢?cái)富，也成為吳家第二代接受精英教育的物質(zhì)基礎(chǔ)。
△
協(xié)和四兄弟（左起：吳瑞萍
、吳蔚然、吳階平
、吳安然）
吳敬儀是一位標(biāo)準(zhǔn)的嚴(yán)父。他在家中辦了私塾
，請(qǐng)當(dāng)?shù)刈畈W(xué)的先生教幾個(gè)孩子讀四書五經(jīng)。他還經(jīng)常請(qǐng)?jiān)诩啅S工作的美國人的孩子到家里跟自己的孩子們玩
，這使得吳階平從小就會(huì)說一口標(biāo)準(zhǔn)的美式英語
。吳敬儀對(duì)任何事情都認(rèn)真負(fù)責(zé)
，有些事情認(rèn)真得甚至有些過分
。他有幾塊金懷表，每天都要拿出來
，與收音機(jī)里的報(bào)時(shí)校對(duì)，準(zhǔn)確度要求到秒
。吳階平后來常說，父親對(duì)他一生影響很大
。
△
吳敬儀小楷《三國志·華佗傳》
當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩，走南闖北的吳敬儀認(rèn)為不能做官，做官會(huì)把心染黑了
；也不能從商
，亂世中從商只能是傾家蕩產(chǎn)。在他看來
，最好的選擇便是學(xué)醫(yī)。吳敬儀不知道從哪里知道了當(dāng)時(shí)剛創(chuàng)辦不久的協(xié)和醫(yī)學(xué)院，他便極力鼓勵(lì)幾個(gè)孩子去報(bào)考
。吳階平的大姐夫陳舜名本已畢業(yè)工作，在這位岳父的要求下也重新報(bào)考
，上了協(xié)和；接著是大哥吳瑞萍
。1933年，16歲吳階平考取協(xié)和醫(yī)學(xué)院在燕京大學(xué)的醫(yī)學(xué)預(yù)科班
。
協(xié)和醫(yī)學(xué)院實(shí)行的是標(biāo)準(zhǔn)的精英式教育，預(yù)科3年后
，還要學(xué)習(xí)5年本科，前后8年
，所以能堅(jiān)持下來的人并不多。一年級(jí)吳階平的同班有52人
，3年后考入?yún)f(xié)和的只有13人
。剛?cè)雽W(xué)的吳階平成績平平，以愛玩著稱
。從三年級(jí)才開始發(fā)奮。三年級(jí)時(shí)
，他被評(píng)為僅有的兩名優(yōu)秀生之一，獲得免交1000銀元學(xué)雜費(fèi)的獎(jiǎng)勵(lì)
。
協(xié)和每年都要舉行隆重的畢業(yè)典禮，并從四年級(jí)選一名品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生做畢業(yè)典禮的學(xué)生司儀
。儀式開始，司儀手持紀(jì)念牌和一根一尺多長的紅木棒
，上面套著一道道金箍，金箍兩面刻著歷屆學(xué)生司儀的名字
，金箍套滿了就形成一根金棒
，學(xué)校將永久保存
。吳階平的名字被記在第九道金箍上
。1941年
，協(xié)和醫(yī)院被日軍占領(lǐng)
，這根金棒也不知所終
，這是吳階平終生之憾。也是因?yàn)檫@一年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)
，協(xié)和停課，1942年1月學(xué)生全部撤離
。吳階平這一批學(xué)生也成為老協(xié)和畢業(yè)生名錄上的最后一串名字。
△
吳階平畢業(yè)照
02
“先專后紅”
從協(xié)和畢業(yè)后
，吳階平來到中央醫(yī)院（又稱中和醫(yī)院
，即后來的人民醫(yī)院）工作
。1944年
，在中央醫(yī)院擔(dān)任住院總醫(yī)師
，隨后赴美進(jìn)修
。吳階平的導(dǎo)師哈金斯（Charles Huggins）是現(xiàn)代腫瘤內(nèi)分泌治療的奠基人，曾獲得諾貝爾獎(jiǎng)
，他很賞識(shí)吳階平
，想把這位高徒留在身邊當(dāng)助手
。但吳階平還是希望回國發(fā)展自己國家的泌尿外科。
△
1979年
，吳階平與導(dǎo)師哈金斯（右）重逢
吳階平1948年回國，作為新中國成立前夕第一批歸國的知識(shí)分子
，受到新政權(quán)的極大重視
。北京市政府剛成立，市長彭真邀請(qǐng)了一批知名科學(xué)家
、教師和社會(huì)賢達(dá)參加招待會(huì)，吳階平是其中一員
。
上世紀(jì)50年代，是吳階平醫(yī)學(xué)事業(yè)的巔峰期。吳階平在腎結(jié)核對(duì)側(cè)腎積水、男性絕育和腎上腺髓質(zhì)增生三個(gè)方面的成就
，奠定了他在中國泌尿外科界的地位。1951年
，吳階平參加了北京市第二批抗美援朝志愿軍手術(shù)隊(duì)并任隊(duì)長
，回國后
，他遞交了入黨申請(qǐng)書
，成了那一代知識(shí)分子中“先專后紅”的代表人物。
△
五六十年代
，吳階平在北大醫(yī)院手術(shù)中
1962年，吳階平受命創(chuàng)辦北京第二醫(yī)學(xué)院
，比他小一歲的馮佩之出任黨委書記。那時(shí)候的吳階平無論專業(yè)領(lǐng)域還是社會(huì)活動(dòng)上
，都已經(jīng)有很高的聲譽(yù)，但他主動(dòng)放低身段
。馮佩之回憶，那時(shí)“二醫(yī)”經(jīng)常組織學(xué)工學(xué)農(nóng)
，甚至去門頭溝煤礦勞動(dòng)鍛煉，考慮到吳階平事務(wù)繁多
，馮佩之告訴他不必參加，可是吳階平照樣跟他們?nèi)チ嗣旱V
。
△
在創(chuàng)建北京第二醫(yī)學(xué)院的初期
，條件十分艱苦
，院領(lǐng)導(dǎo)和教師與同學(xué)們同吃同住
、同甘共苦
。吳階平（右一）經(jīng)常會(huì)在工作之余到食堂幫廚
與吳階平不同
，馮佩之和董炳琨都屬于解放前參加革命的老干部
。
被看成大知識(shí)分子的吳階平，卻處處顯示了對(duì)這些革命干部的尊重。第一位夫人趙君愷去世后，有人向吳階平介紹了高睿
，很多事情他都向董炳琨
、馮佩之如實(shí)匯報(bào)
。“人家名氣那么大
，還那么坦誠地跟我講
，有時(shí)我都不好意思
。”董炳琨告訴本刊記者
。93歲的馮佩之在接受本刊記者采訪時(shí)
，更是連連感慨：“這樣一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子
，做到這一點(diǎn)
，不容易
?div id="4qifd00" class="flower right">
！?
精湛的醫(yī)術(shù)，再加上政治上的積極進(jìn)步
，使吳階平的醫(yī)術(shù)活動(dòng)范圍也越來越大
，漸漸進(jìn)入到為國家領(lǐng)導(dǎo)人看病
、會(huì)診的醫(yī)療服務(wù)中
。在普通人眼里
，這無疑是榮耀甚至權(quán)勢(shì)的象征
，但身臨其境，才知道個(gè)中甘苦
，甚至暗藏的巨大風(fēng)險(xiǎn)
。
中共最高領(lǐng)導(dǎo)干部的保健工作，最初是效仿蘇聯(lián)的一套體制
，毛澤東對(duì)此早有意見，認(rèn)為過于特殊化
，脫離人民群眾，所以1964年撤銷了中央保健局
，保健工作也陷于癱瘓
。
后來周恩來指示成立一個(gè)保健小組，由吳階平任組長，中南海門診部主任卞志強(qiáng)和解放軍總醫(yī)院副院長曹根慧任副組長。周恩來是了解吳階平的醫(yī)術(shù)、人品和能力的
。他曾對(duì)別人評(píng)價(jià)說：“交給吳階平的任務(wù)都能完成得很好
?div id="d48novz" class="flower left">
！币苍S正因?yàn)榇耍芏鱽戆押芏噌t(yī)生最不愿意接手的一項(xiàng)工作交給了吳階平——1967年11月的一天
，周恩來把吳階平接到釣魚臺(tái)賓館，正式交代他負(fù)責(zé)江青的保健工作
。吳階平連連推說自己是泌尿外科醫(yī)生
，不適合做保健工作
，但在周恩來堅(jiān)持下
，他不好再推辭?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">；氐郊遥浅ＵJ(rèn)真地對(duì)妻子趙君愷說：“如果哪天我不回來
，你就等，耐心等到我回來
，千萬千萬不要找誰去鬧。鬧于事無補(bǔ)
，只會(huì)壞事?div id="jfovm50" class="index-wrap">！?/p>
在為江青做保健醫(yī)生的幾年里，吳階平處處小心謹(jǐn)慎之余
，也運(yùn)用他的智慧應(yīng)對(duì)。董炳琨說
，當(dāng)時(shí)另一位保健醫(yī)、中南海門診部主任卞志強(qiáng)每一次寫病歷都盡可能寫得很詳細(xì)
，還說：“以后要真有什么事，咱們可以有病歷為證
。”吳階平淡淡地說了句：“還是少寫為妙
，有三兩句
，把事情說清楚就是了，寫多了也會(huì)出毛病
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！眳请A平的一番話讓卞志強(qiáng)恍然大悟。
△
1966年吳階平與陳毅元帥（右）
從1967到1973年
，吳階平為江青做了近6年的保健醫(yī)生，總算安全地完成任務(wù)
。當(dāng)年在中南海工作的小筆記本，多年后吳階平還一直珍存著
。上面布滿了諸如CC、KS
、CEL等各種“密碼”。他后來才解開了這個(gè)謎底：CC是江青
，KS是康生，CEL則代表周恩來
。原來這是吳階平怕萬一不小心弄丟了本子而設(shè)置的
，他的謹(jǐn)慎和心思之縝密可見一斑
。
03
“走鋼絲”的醫(yī)療
吳階平最被外界所知的，是他作為醫(yī)療組組長為周恩來看病的故事
。在那個(gè)特殊的年代里，吳階平需要應(yīng)對(duì)的
，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)醫(yī)生的職業(yè)范疇。
1972年5月19日
，周恩來在一次尿常規(guī)化驗(yàn)中
，發(fā)現(xiàn)紅細(xì)胞超出正常值
。吳階平從上海、天津請(qǐng)來老專家一同會(huì)診
，確診為膀胱癌。吳階平、卞志強(qiáng)
、吳蔚然與張佐良4人共同向中央寫書面緊急報(bào)告，請(qǐng)求中央審批做膀胱鏡檢查
。
可是醫(yī)療組面對(duì)的情況比較復(fù)雜，當(dāng)時(shí)葉劍英
、張春橋和汪東興三人組成“中央領(lǐng)導(dǎo)小組”，關(guān)于周總理的醫(yī)療情況
，醫(yī)療組需要向“中央領(lǐng)導(dǎo)小組”匯報(bào)，“中央小組”對(duì)上向最高領(lǐng)袖毛澤東匯報(bào)
，得到批準(zhǔn)后才能實(shí)施醫(yī)療方案
。即便周恩來本人
，也不能決定自己的醫(yī)療方案。
周恩來醫(yī)療小組由吳階平任組長
，方圻、吳階平的弟弟吳蔚然
、吳德誠任副組長
，后來醫(yī)療組擴(kuò)大到50多人
。關(guān)于周恩來的病情，醫(yī)生們的意見一致：一定要及早檢查
、治療
，必要時(shí)動(dòng)手術(shù)
，吳階平代表醫(yī)療組向中央寫了報(bào)告。幾天后
，吳階平、卞志強(qiáng)
、張佐良3人在懷仁堂見到3位“中央領(lǐng)導(dǎo)小組”代表
，他們說已看到了報(bào)告，并傳達(dá)了三項(xiàng)指示：一
、不檢查
；二
、不開刀
；三、要向周恩來
、鄧穎超同志保密
。
醫(yī)療小組的卞志強(qiáng)后來回憶
，聽到這個(gè)指示后，大家“非常不安和焦急”
，“雖詳細(xì)解釋需檢查及治療的重要性及錯(cuò)過治療時(shí)機(jī)可能發(fā)生的嚴(yán)重后果等等，但均無濟(jì)于事”
。在此期間
，醫(yī)療組不斷奔走匯報(bào)請(qǐng)示
，“甚至手持血尿瓶到許多首長家面報(bào)問題的嚴(yán)重性，請(qǐng)求及早診治”
，但手術(shù)的治療方案仍未被批準(zhǔn)，醫(yī)生們只能對(duì)總理進(jìn)行保守治療
。這一切最初都是瞞著周恩來進(jìn)行的
。吳階平事后回憶
，周恩來對(duì)任何問題都要刨根問底，“以前無論給他做什么檢查
，他都會(huì)把檢查的原因
、原理
、結(jié)果問個(gè)一清二楚
，可這幾次檢查之后他都沒有詢問結(jié)果，只是一味拼命工作”
。
△
吳階平在手術(shù)室
1973年1月，卞志強(qiáng)和方圻連夜找到吳階平
，告訴他總理已經(jīng)開始尿血
。吳階平得知消息，心急如焚
，他們拿著周恩來血尿的試管、化驗(yàn)單
，找到住在西山的葉劍英。幾天后
，葉劍英拿著裝有周恩來血尿的試管，到游泳池報(bào)告毛澤東
。第二天，中央批準(zhǔn)了醫(yī)療組的報(bào)告
。
兩個(gè)月后，周恩來終于住進(jìn)了玉泉山的臨時(shí)治療室
，接受膀胱鏡檢查。膀胱鏡檢查并不復(fù)雜
，是在局部麻醉下用來觀察膀胱內(nèi)部的精密儀器，如果通過膀胱鏡檢查觀察到有早期膀胱癌的病灶
，可在做檢查的同時(shí)用電灼手術(shù)器械把病灶電灼
，這樣病情就能得到控制
。然而就在檢查前一天，醫(yī)療組又接到指示
，大意是為了慎重
，做檢查
、觀察和治療要分“兩步走”
。吳階平心里清楚：真要分“兩步走”，很可能就永遠(yuǎn)沒有“第二步”了
。
“怎么辦呢？我就去找鄧大姐
，我說：鄧大姐，現(xiàn)在毛主席說了
，分兩步走
。那么我們進(jìn)去看看
，什么也沒有
，那也無所謂分兩步走
?div id="4qifd00" class="flower right">
？墒侨绻匆娨粔K小石頭
，是不是順便把它拿出來就好了？還是要留著等著走‘第二步’
？她說：看見那個(gè)小石頭，拿出來就算了
。”鄧穎超的話讓吳階平心里有了底
，他說，“我想有鄧大姐這句話
，不管怎么著拼死拼活也得把這個(gè)點(diǎn)燒下來。燒下來危險(xiǎn)是很大的
，因?yàn)檫`背了毛主席的指示
，可是有鄧大姐這句話
，我們至少可以搪塞一陣?div id="d48novz" class="flower left">
！?/p>
△
晚年吳階平
周恩來醒來之后便問情況怎么樣
。吳階平如實(shí)回答：“有一個(gè)東西
，燒掉了
?div id="d48novz" class="flower left">
！敝芏鱽砗敛豢蜌獾卣f：“不是讓你們分兩步走嗎
？”鄧穎超趕快插話：“兩步并一步走好
?div id="d48novz" class="flower left">
！敝芏鱽碚f了句：“你們?cè)摬辉撨@樣做
，還得看
。”手術(shù)后
，周恩來的病情得到了緩解
。很快
，電話里傳來了毛澤東對(duì)醫(yī)生的肯定：“醫(yī)生們兩步并一步走做得好，感謝他們
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！北逯緩?qiáng)后來對(duì)吳階平說：“你是帶我們走鋼絲
，不但要掌握好平衡
，還要眼觀六路，耳聽八方
。”
1973年4月，周恩來和鄧穎超在玉泉山與鄧小平夫婦長談，細(xì)致入微的周恩來在托付國家大事時(shí)還囑咐他們：“健康問題可找吳氏兄弟
。”吳蔚然后來成為鄧小平的保健醫(yī)
。
△
晚年吳階平在工作中
到了10月底，周恩來又出現(xiàn)血尿
，癌細(xì)胞再度抬頭
。吳階平和幾十位專家討論了多次，大家的結(jié)論是一致的：必須手術(shù)治療
。在手術(shù)方案被批準(zhǔn)前，周恩來需要每周輸兩次血來補(bǔ)充大量流失的血液
。可是此時(shí)“批林批孔”運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高峰
，一支支冷箭射向周恩來。正遭受病痛折磨的周恩來
，又在精神上被煎熬、摧殘
。有時(shí)他正在輸血
，“革命派”通知他去開會(huì)
，他只能拔下針頭去參加
。
終于
，在醫(yī)生們反復(fù)細(xì)致的工作下
，周恩來親自提筆給毛澤東寫了一封信，希望能接受手術(shù)治療
。幾天后
，毛澤東批準(zhǔn)了周恩來的手術(shù)請(qǐng)求。手術(shù)后
，周恩來的病情一度得到緩解。周恩來的膀胱癌原屬一般常見的尿路上皮細(xì)胞癌
，但到了1975年秋天卻轉(zhuǎn)為鱗狀上皮細(xì)胞癌。這種癌腫惡性高
，發(fā)展快。醫(yī)生們雖然竭盡全力
，卻已無回天之力
。
1976年1月7日深夜，昏迷已久的周恩來微微睜開眼，看見守候在床邊的吳階平，清楚地說：“吳大夫
，我這里沒事了，需要你的人很多
，你去吧，他們需要你……”這是周恩來一生中最后一句話
。在此后的20多年里，吳階平每提及此事都感傷不已甚至幾度哽咽：“周總理一生關(guān)心別人
，就在大腦已經(jīng)很少有活動(dòng)能力的時(shí)候
，關(guān)心的還是他人
。”
△
1984年
，吳階平夫婦到西花廳看望鄧穎超同志
可是令吳階平和醫(yī)療組成員意外的是
，總理去世后
，卻出現(xiàn)了很多指責(zé)之詞?div id="m50uktp" class="box-center"> ！爱?dāng)時(shí)流言蜚語特別多
，說什么的都有
，大意是指總理的醫(yī)療工作存在問題。醫(yī)療組成員都有很大的壓力
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！倍f
。1月15日，借周恩來追悼會(huì)之機(jī)，鄧穎超專門把在周恩來身邊工作過的醫(yī)護(hù)人員和身邊工作人員等請(qǐng)到臺(tái)灣廳
，她對(duì)著總理的侄輩們說：“醫(yī)療組的同志精心護(hù)理，工作非常辛苦
，他們政治可靠，技術(shù)一流
，他們已經(jīng)盡了力了?div id="4qifd00" class="flower right">
！边@樣事情才稍平息下來
。
可是此事并沒有就此完全平息
。在周總理去世10周年的1986年，外事部門又有一個(gè)人寫了一篇文章
，對(duì)總理的醫(yī)療工作提出若干質(zhì)疑
。文章稱：“中央”指定的醫(yī)療小組對(duì)恩來同志精神和肉體給予了毫無人性的折磨
，就連鄧大姐要去醫(yī)院探望都要經(jīng)過王洪文和他們的醫(yī)療組的批準(zhǔn)。文章不僅在國內(nèi)刊登
，而且發(fā)到國外
。
“醫(yī)療工作其實(shí)是很復(fù)雜的
?div id="m50uktp" class="box-center"> ！倍忉屨f
，“當(dāng)時(shí)我沒有參與醫(yī)療工作
，但是也間接地做了一件事
。那時(shí)決定要給總理做膀胱的灌注
，可是灌注治療的效果如何
、有沒有病痛等
，我們的經(jīng)驗(yàn)不太多
，而上海的經(jīng)驗(yàn)比較多
。上級(jí)就要我和一個(gè)泌尿科專家兩人一起到上海做調(diào)查
。把上海各個(gè)醫(yī)院膀胱灌注的病例一個(gè)一個(gè)搜集調(diào)查?div id="d48novz" class="flower left">
！?/p>
“從這一件事情看起來，對(duì)總理做的每一個(gè)醫(yī)療措施都要經(jīng)過多方論證
，有具體材料才行。那時(shí)候全國上下
，大家出于對(duì)總理的關(guān)心，提出的各種方子包括偏方
、中醫(yī)方、西醫(yī)方多極了
，但是不可能都用
。使用方子得有科學(xué)根據(jù)
，即便沒有科學(xué)根據(jù)也得有實(shí)際的結(jié)果。所以這些東西也很傷腦筋
，這里面的看法也很多
?div id="4qifd00" class="flower right">
！?/p>
那篇文章發(fā)表后
，吳階平又一次承受著巨大的心理壓力
。他覺得醫(yī)療小組必須要正面澄清，于是他組織原醫(yī)療組的人向中央寫了一份報(bào)告
，很快得到了鄧小平
、李先念
、鄧穎超的批復(fù)，他們都再次表示：醫(yī)療組對(duì)總理的治療是認(rèn)真負(fù)責(zé)的
，是適當(dāng)?shù)?div id="4qifd00" class="flower right">
。前述文章的話并不真?shí)?div id="d48novz" class="flower left">
！盀榭偫砜床〉慕?jīng)歷，讓他心里很糾結(jié)
。”吳階平的第一任秘書華杏娥回憶
，有一次她陪著吳階平到“人大”開會(huì)
，看到了李先念
，他再次提及此事予以澄清，回來之后
，說了一句：“中間李先念來了
，事情說清楚了
！”華杏娥說
，吳階平對(duì)中央領(lǐng)導(dǎo)的治療守口如瓶
，他只是簡(jiǎn)單跟華杏娥提過：“總理不是一個(gè)癌癥，有好多癌癥
?div id="d48novz" class="flower left">
！?/p>
從1957年起到1976年周恩來去世，吳階平在周恩來身邊工作了近20年。華杏娥說，吳階平的家里，一直掛著一張12寸的周恩來的黑白照片。他的書櫥里，擺放著總理送他的一座石英鐘。多年來，吳階平一直用這種方式來默默紀(jì)念著對(duì)他一生中影響最大的一個(gè)人。
04
特殊任務(wù)
新中國成立后，為了打破外界封鎖，政府也積極開展外交活動(dòng)
，應(yīng)邀為友好國家領(lǐng)導(dǎo)人治病，也是其中一項(xiàng)重要內(nèi)容
。這方面工作由周恩來總理直接負(fù)責(zé)。吳階平作為中國醫(yī)術(shù)最好的醫(yī)生
，先后為4個(gè)國家的元首治過病，其中最有代表性的就是為印尼總統(tǒng)蘇加諾治病
。
蘇加諾患腎結(jié)石和高血壓很多年，但他拒絕手術(shù)
，他的前任私人華裔醫(yī)生胡永良，也是他早年游擊隊(duì)里的老戰(zhàn)友
。胡永良向蘇加諾提議，腎臟的問題西醫(yī)沒有什么好辦法
，是不是要請(qǐng)中醫(yī)來治療
？中醫(yī)的話就要請(qǐng)中國的醫(yī)生
。蘇加諾于是向周恩來提出了請(qǐng)求
。
“中醫(yī)在中國是有一定的經(jīng)驗(yàn)
，但是要出國看病還是有一定的困難的。所以周恩來就讓吳階平這個(gè)西醫(yī)來當(dāng)中醫(yī)醫(yī)療組的組長
，帶著中醫(yī)出國
，副組長方圻也是西醫(yī)出身
。”董炳琨介紹
。臨行前
，周恩來和陳毅還專門找醫(yī)療組談話
，特別告訴他們：“有什么事可以和大使館聯(lián)合向中央寫報(bào)告
。”
其實(shí)中國醫(yī)療組赴印尼治療的環(huán)境也比較復(fù)雜：“他們的衛(wèi)生部長是個(gè)準(zhǔn)將
，極力反對(duì)總統(tǒng)邀請(qǐng)中國醫(yī)生，而蘇加諾對(duì)中醫(yī)也不是很信任
，我們還得想辦法讓他信任。另一方面蘇加諾的醫(yī)療班子都是西醫(yī)
，我們得和他合作，不能撇開他們單獨(dú)做事情
，他的西醫(yī)和我們的中醫(yī)加在一起事情就非常復(fù)雜
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！比绾纹胶怅P(guān)系，如何以中國西醫(yī)的身份
，向不信任中醫(yī)的印尼醫(yī)生解釋中醫(yī)的治療
，吳階平可謂責(zé)任重大
。除此之外
，很多細(xì)節(jié)問題
，比如如何在戒備森嚴(yán)的總統(tǒng)府煎制中藥、如何說服蘇加諾讓他接受針灸
，都是需要吳階平出面溝通解決的
。
吳階平先后5次率醫(yī)療組赴印尼為蘇加諾治病 ，“其實(shí)這里面包含著醫(yī)療
、政治
、外交的種種矛盾和困難，但吳階平都處理得非常好
，這里面充分體現(xiàn)了他的智慧和能力”
。董炳琨說
。
吳階平赴印尼為蘇加諾治病期間
，他的夫人趙君愷突然得了偏癱
，為了不影響吳階平情緒，周恩來指示暫且不讓吳階平知道這個(gè)消息
。于是當(dāng)時(shí)中國駐印尼大使姚仲明把信扣了下來
，只告訴了方圻一人
。直到臨回國前吳階平才得知這一消息
，他說：“我完全接受總理和使館的安排
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！狈桔吆髞砘貞浾f：“其實(shí)
，我認(rèn)為使館的同志完全低估了階平同志的覺悟水平，采取這種措施是沒有必要的
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/p>
△
吳階平與醫(yī)生研究案例
在與吳階平一起工作的幾年當(dāng)中
，董炳琨印象最深的
，是他們共同參與的“李震案”
。
1973年10月21日深夜
，時(shí)任公安部部長李震被發(fā)現(xiàn)吊死在公安部機(jī)關(guān)大院地下熱力管道溝內(nèi)。當(dāng)時(shí)最高領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)李震的死存疑
，認(rèn)為他沒有明顯的自殺動(dòng)機(jī)
，因而懷疑是他殺。李震的尸體被送到北京醫(yī)院太平間里
，上級(jí)要求絕對(duì)保密
，只準(zhǔn)當(dāng)時(shí)的部分醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)和指定參加尸檢的幾個(gè)人知道。
“李震案”由周恩來直接牽頭負(fù)責(zé)
。他委派吳階平負(fù)責(zé)尸體解剖
，董炳琨與林鈞才、吳蔚然
、韓宗琦等人是組員
，他們直接向中央負(fù)責(zé)，所有報(bào)告要幾個(gè)人同時(shí)簽名
。
在當(dāng)時(shí)紛亂的政治環(huán)境里，李震之死的背后
，是公安部甚至更高一層復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)公安部掌權(quán)者傾向于“他殺”的結(jié)論
，公安部內(nèi)部也反復(fù)排查，先后有116人被懷疑與此案有牽連
。可以說
，對(duì)李震自殺還是他殺的鑒定
，是在一種高度的政治壓力下進(jìn)行的
。
董炳琨回憶
，其實(shí)從單純的醫(yī)學(xué)角度看
，李震很顯然是自殺的：“他的頸部有明顯的繩索勒痕，胃里有大量的安眠藥
，有的還沒有完全溶化
；肺臟有肺氣腫
?div id="4qifd00" class="flower right">
！笔瑱z小組統(tǒng)一的意見是：死者先服藥后
，自縊身亡
。
在此之前
，持“他殺”觀點(diǎn)的人認(rèn)為，是有人先把李震勒死再把藥片灌進(jìn)去的
，造成自殺假象
?div id="4qifd00" class="flower right">
！叭怂懒酥竽懿荒芄噙M(jìn)去藥片
，怎么灌？我們做這個(gè)工作
，必須非常仔細(xì)。所以回來之后
，我們從協(xié)和醫(yī)院找了老式的食管鏡
，然后在狗身上做實(shí)驗(yàn)
，看看在狗身上能不能做得到
?div id="m50uktp" class="box-center"> ！倍貞?div id="m50uktp" class="box-center"> 。在動(dòng)物身上試驗(yàn)的結(jié)果
，等于推翻了這種猜測(cè)
。
對(duì)“自殺”結(jié)論當(dāng)時(shí)還有一種懷疑：李震是在地下室上吊的
，四周沒有水源
，胃里的那么多的安眠藥是怎么吞進(jìn)去的
？周恩來顯然對(duì)此也有疑問
。他對(duì)李震究竟死于自殺還是他殺也十分存疑
，在他看來
，李震沒有自殺的思想基礎(chǔ)
。周恩來向吳階平仔細(xì)詢問了很多細(xì)節(jié)
，最后提了一個(gè)問題：“沒水的情況下能不能吞下那么多藥片
？”吳階平回答：“沒水也能吞下去
?div id="4qifd00" class="flower right">
！敝芏鱽聿环判模肿穯栆痪洌骸澳銈?cè)囘^嗎
？”吳階平坦白回答：“沒有?div id="4qifd00" class="flower right">
！?/p>
董炳琨回憶
，回來后
，小組的人又開始針對(duì)這一個(gè)疑點(diǎn)進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)
。“我們自己干吞藥片看能不能吞下去
。吳階平帶頭吞了一小瓶酵母片，足足有100片
；我們也都進(jìn)行了試吞，事實(shí)證明干吞是可以吞下去的
。”“我們當(dāng)時(shí)搞了將近一年的時(shí)間
，就為這一件事情
。每天晚上大家都要開會(huì)研究
，每一個(gè)階段我們都要寫總結(jié)報(bào)告
，總結(jié)報(bào)告那是字斟句酌
，不留漏洞
，不能讓任何人挑出毛病
。每次報(bào)告都是吳階平定稿
，全體小組成員簽字后上報(bào)
?div id="d48novz" class="flower left">
！?/p>
△
1981年1月1日新春茶話會(huì)
05
“一號(hào)任務(wù)”
吳階平一生中參與的特殊任務(wù)不計(jì)其數(shù)
，其中最特殊的一項(xiàng)，便是毛澤東遺體的保護(hù)工作
。
1976年9月9日
，毛澤東去世
。當(dāng)天晚上
，中央政治局召開緊急會(huì)議，決定要保護(hù)遺體讓各界人士參觀
、吊唁、瞻仰
，時(shí)間定為15天
。毛澤東生前號(hào)召火葬
，是政治局里第一個(gè)簽字的領(lǐng)導(dǎo)人
。所以最初決定的遺體保護(hù)
，也是以保存15天為目標(biāo)
，醫(yī)務(wù)人員只對(duì)遺體做了一般性處理
