張海鳴：張家往事

1931年曾祖父建造的茅草屋

張安仁，我祖父也。出生于1922年12月22日，這一天剛好是農(nóng)歷冬至。長大后改學(xué)名為張麟寶。我的祖父和他哥很小就隨其父前往上海學(xué)徒。祖父的哥哥張浦清娶妻張?jiān)虑?，生子女：張秀英、張選智、張選成、張秀芳、張秀蘭、張選會(huì)、張選剛。

曾祖父一直和祖父生活在一起。1940年初，19歲的祖父與其同齡的表姐王淑珍（小名王領(lǐng)娣）結(jié)婚。生子女：張福生（我父親）、張麗英、張麗榮。曾祖母王氏是祖母（王淑珍，婚后改名張淑珍）的親姑姑。1940年農(nóng)歷九月二十四，農(nóng)忙后的曾祖母經(jīng)不住村鄰的再三相邀，帶著10歲的小兒子張偉康，從揚(yáng)中東面的“東興港”碼頭乘船前往上海探親，張偉康哭鬧不肯上船，經(jīng)曾祖母王氏勸哄后勉強(qiáng)上船，船至吳淞口，遇上風(fēng)浪，船只瞬間沉入漩渦，幾乎所有乘客全部遇難，曾祖母和她的幼子也未能幸免。祖父和他哥哥聽到噩耗后，抱著一絲希望，沿江尋找，從吳淞口找到蘇州，一路淚灑長江。祖父的姐姐張鳳英此時(shí)已經(jīng)嫁到了西江邊的“頭墩子”，每天癱坐在西江邊，望水慟哭，祈求親人能奇跡生還，幾乎哭瞎雙眼。最終曾祖父和家人在揚(yáng)中老家，請(qǐng)人扎了兩個(gè)稻草人，穿上平時(shí)的衣服，放在棺材里安葬了。據(jù)祖母張淑珍回憶，本來她也一起去的，但妯娌姐姐（張?jiān)虑伲┯性性谏恚枰疹?，就沒有成行，否則后果更慘。

四十年代中期，曾祖父張民庚，認(rèn)識(shí)一浙江奉化人，自說是蔣介石的舅舅，愿意和張民庚先生一起做生意，發(fā)大財(cái)。曾祖父覺得機(jī)會(huì)來了，雄心勃勃和他一起去浙江創(chuàng)業(yè)。轉(zhuǎn)悠了一年，不僅落得身無分文，還弄得一身的虱子，逃荒一樣回到了上海。1956年曾祖父因患肺結(jié)核，在上海去世。長子張浦清和次子張安仁租了一條船，用了一個(gè)月的時(shí)間將張民庚的靈柩運(yùn)至揚(yáng)中，經(jīng)六圩港，從“種德橋”處上岸，安葬于老六墩子村。1970年因老六墩子墳地低洼漫水，在我堂伯張選智的組織下，將曾祖父的棺木移至七墩子村屋后的竹園內(nèi)。當(dāng)時(shí)棺木內(nèi)積水嚴(yán)重，無法抬動(dòng)，特請(qǐng)人將棺木底部鑿口放水，在竹園內(nèi)安葬時(shí)棺木砸到了張選智的腳，堂伯疼的直喊。據(jù)說棺木里還有一副張民庚平時(shí)戴的水晶眼鏡……細(xì)節(jié)眾多，不一而足。

祖父張安仁在上海學(xué)會(huì)了燒制玻璃器皿的技術(shù)，并且開了一家名叫“新成昌”的玻璃制品小作坊。由于在日本人店里學(xué)過徒工，祖父能說一口流利的日語，平素愛好象棋，是一名象棋業(yè)余高手。據(jù)說有一次在上海大世界，遇上象棋國手，開始國手根本瞧不起眼前的年輕人，讓祖父“三先”，就是讓三步，結(jié)果弄得手忙腳亂、抓頭撓腮，非常狼狽地求了一個(gè)和局。老年后回鄉(xiāng)經(jīng)常參加鄉(xiāng)、縣象棋比賽，多有斬獲。1956年“公私合營”，工廠并進(jìn)了上海家用化學(xué)品廠，生產(chǎn)“美加凈”系列化妝品。祖父是該廠最早的小股東之一。

青年時(shí)期的祖父張麟寶（右一）

祖父的紅木棋盤

50年代初，揚(yáng)中由于茅屋居多，農(nóng)村里也有了消防意識(shí)，民間集資購買了“洋水龍”，成立義務(wù)救火隊(duì)。有一次救火隊(duì)在水塘邊演練，祖父剛好路過，由于都是村里熟人，就好奇問這是干什么的？演練人的說：“救火用的，要不第一次就到你家試一下？”雖然是玩笑話，但也一語成讖，不久之后，家里茅草屋因鍋膛失火，眼看火勢就要躥到屋頂，張安仁5-6歲的獨(dú)子張福生先生（我的父親）還在屋內(nèi)，鄰里用盆端桶拎水救火效果欠佳，救火隊(duì)帶著新式裝備及時(shí)趕到，迅速潑滅了大火，并將不知所措的張福生先生從門后拉出。我小時(shí)候抬頭常見屋梁上有燒焦的痕跡，就是這場火災(zāi)留下的。

60年代祖父回到了揚(yáng)中務(wù)農(nóng)，由于不善農(nóng)活。只好上街做些小生意，維持全家生活。販賣過香煙、水果，修鞋補(bǔ)襪，賣過漁具。直到七十年代末，十一屆三中全會(huì)后，上海家用化學(xué)品廠給祖父落實(shí)政策，補(bǔ)發(fā)退休工資，祖父的生活狀況才得到了明顯的改善。1982年祖父張麟寶帶領(lǐng)父親張福生，拆除了茅草屋，蓋起了三間大瓦房。1989年12月24日下午祖父因肺氣腫呼吸功能衰竭去世。祖母張淑珍，出生于1922年5月8日，2016年12月4日因肺炎導(dǎo)致呼吸功能衰竭在江蘇大學(xué)附屬醫(yī)院老年科病房去世。

90年代初父親張福生在祖屋，柱子上的字是祖父用油漆書寫。

我和女兒張雨桐在祖屋前（2019年），右邊的桂花樹是祖父張麟寶1985年栽種。

歷數(shù)我張姓之祖先，并無名人顯赫，也無豐功偉績，都是貧苦普通百姓，他們?cè)诓煌臅r(shí)代背景下，在時(shí)間的長河里，如同微小的浪花，流成一條涓細(xì)的血脈，逶迤曲折、艱難而頑強(qiáng)，由遠(yuǎn)及近一路走來。曾經(jīng)一個(gè)個(gè)鮮活的人生，熱血柔腸、愛欲情仇的往事，也如同云煙散盡于淼淼的沙洲，遺忘于后世。但愿時(shí)光永恒，生生不息！

時(shí)值新冠疫情，居家隔離之際，根據(jù)平時(shí)口口相傳記下此文，恐有瑕疵錯(cuò)誤，敬請(qǐng)祖宗們?cè)彙?/p>