陶瓷文化是中國的國粹,青花藝術(shù)是陶瓷文化的天之驕子。
一千多年以來,青花藝術(shù)用自己獨特的藝術(shù)語言:黑白體系和線構(gòu)體系,運用寫意的手法,講究簡練,善于夸張,通過對“似與不似之間”的演繹,詮釋著中華民族獨特的審美情結(jié)。
“青花”是陶瓷裝飾藝術(shù)中一種獨特的裝飾形式,屬釉下彩繪的一種,它以含鈷礦物較高的珠明料為著色劑,在坯胎上進(jìn)行繪制后,施灰釉(也稱青釉),一次性高溫?zé)?。從早期的出土文物來看,以紋飾裝飾器物的為多。
無論是紋飾還是繪畫的形式,青花藝術(shù)的表達(dá)都有其獨特的表現(xiàn)語言,正由于其獨特的表現(xiàn)語言,幾千年以來才可能在眾多的陶瓷裝飾藝術(shù)中獨領(lǐng)風(fēng)騷,光彩熠熠。
首先,青花藝術(shù)的最基本的特征之一就是使用單色進(jìn)行描繪和表現(xiàn),(釉里紅另當(dāng)別論)??此坪唵危浔憩F(xiàn)里卻是十分的豐富,是一種典型的黑白體系,猶如中國的水墨畫,黑白體系是中華民族對世界藝術(shù)寶庫所做出的巨大貢獻(xiàn),是中華民族獨特的審美情節(jié)。黑白體系對于五彩繽紛的大千世界有著非凡的表現(xiàn)力。
以單色為中心并非指的是單純的一個的色階,水墨畫中有墨分五色的說法:干、濕、濃、淡、焦,一個單色由于墨色的變化,便輕而易舉地替代了五彩繽紛的色彩,替代了色與光的變化。
中國的青花也有料分五色的說法:頭濃、正濃、二濃、正淡、影淡。中國的青花藝術(shù)所展現(xiàn)的是黑白體系的藝術(shù)。
盡管青花的呈色為藍(lán)色,但它所表現(xiàn)三水、人物、花鳥等并沒有感到任何的單調(diào),從沒有任何人因青花藍(lán)色的色彩與巖石物體色彩的懸殊差距而感到詫異,提出質(zhì)疑來,對于早已習(xí)慣于黑白體系藝術(shù)效果的中國人來講,單色帶給人的視覺體驗有著無限的內(nèi)涵,可謂此時“無色”勝“有色”。
其次,線的表現(xiàn)力是青花藝術(shù)的另一個顯著的語言特征。
線是中國繪畫藝術(shù)的筋骨,從楚漢帛畫到現(xiàn)金的十八描,中國繪畫歷經(jīng)幾千年,始終沒有放棄用線來造型、來表現(xiàn)。秉承著中國文化脈搏的青花藝術(shù),自然也沒有放棄用線來構(gòu)自己獨特的世界。
在青花藝術(shù)中,線是構(gòu)架青花藝術(shù)中造型的最基本的骨架,沒有線構(gòu)的支撐,青花藝術(shù)就不復(fù)存在。
在青花藝術(shù)中,線所涵括的概念和內(nèi)容已不再是表面上的幾根線條而已,在青花藝術(shù)中,線可以說體現(xiàn)了一種空間、一種質(zhì)量、一種思維、一種性格、一種時尚等等。事實上,在世界上很少有一個國家或民族對線的執(zhí)著和感悟能夠達(dá)到如此爐火純青的高度。
中國藝術(shù)中追求的就是能直接反映人的個性的本質(zhì)——魂,反映人的生活的體驗和學(xué)識修養(yǎng),所有可能束縛意念發(fā)揮的常規(guī)方法,能減則減,點到為止、直追心魄(進(jìn)乎道者技已末,感在心者物已微)。
青花藝術(shù)中,講究簡練、善于夸張,他們?nèi)荚谘堇[一個“似”字:形似、神似、類似、貌似等等,以“似”來傳遞一種精神、一種文化,“似與不似之間”是青花藝術(shù)的最高境界,除了形給人們感官上的愉悅的刺激外,其內(nèi)容所隱喻的某種哲理和意趣也是別有洞天。
比如說牡丹表示富貴、梅花表示錚骨、菊花表示笑傲風(fēng)霜、荷花表示高潔、蘭花表示風(fēng)雅等等,不勝枚舉。比如說竹子,人們可以從風(fēng)竹中感受到風(fēng)聲瀟瀟,從雨竹中聽到點點滴滴的雨聲,從雪竹中看到白雪皚皚的世界。還說竹子有根有節(jié)。又虛心,是君子的氣概,大丈夫的風(fēng)范,這便是中華民族獨特的審美情結(jié)。
“越是具有民族特色的東西,就越具有世界性。”中國的青花藝術(shù)以自己獨特的藝術(shù)語言注釋著中華民族獨特的對審美文化的理解和追求。
編輯:茶泡泡網(wǎng)
2009 ~ 2010年南通市第三次調(diào)研試卷語文附加題參考答案及評分建議一、(10分)19.(6分)夫賢者必不肯托豪貴/與食客門下為伍/而平原君顧以其博徒賣漿而賤之/甚矣/其不能相士也/然古今若信陵君何人哉/余每讀信陵君傳(每處1分,共6分)20.(2分)①孟嘗君 ②春申君21.(2分)以平原君的“失士”來反襯信陵君能“相士”。附文言文參考譯文:我說:平原君失去的士,不只是毛遂一人,他在毛公、薛公兩人的任用上又失得更厲害了。我看他們二人勸說信陵君回去救魏,只以大義為準(zhǔn)則引導(dǎo)說服他,這不是當(dāng)時說士能做到的,能不說他們賢能嗎?賢能的人一定不愿意托身于豪貴,和食客門人混在一起,而平原君只因為他們賭徒、賣酒的身份而看不起他們。他太不善于觀察判斷士人??!然而古今像信陵君的人又有幾個呢?我每次讀到信陵君傳,沒有不多次流淚的。 二、(15分)22.(5分)C E(C項,第二次儺送因事外出,沒有來。E項,是在看了哈姆雷特精心設(shè)計的“戲中戲”——《捕鼠機》后。)評分建議:答對一個得2分,答對兩個得5分。23.(5分)《社戲》 《孔乙己》 《風(fēng)波》 《明天》評分建議:答對一個得1分,答對四個得5分。24.(5分)主要內(nèi)容:諸葛亮首次北伐,大將軍魏延提出由他率領(lǐng)五千精兵由子午谷快速到達(dá)長安城下,由諸葛亮率領(lǐng)大軍由斜谷趕到長安支援,一舉平定咸陽以西地區(qū)。(3分)原因:一是諸葛亮認(rèn)為這不是萬全之計,難以成功;二是諸葛亮認(rèn)為魏延“有反骨”,難以重用。(2分) 三、(15分)25.(7分)①唐代:胎質(zhì)粗松,器型較小。(2分)②元代:構(gòu)圖豐滿,題材豐富。(2分)③明代:制作精美。(1分)④清代:嚴(yán)謹(jǐn)精致和隨意灑脫共存。(2分)26.(8分)①研究青花瓷,可以使中國傳統(tǒng)工藝得到繼承和創(chuàng)新;②研究青花瓷,可以探究中華民族獨特的審美情結(jié);③研究青花瓷,可以了解中華民族獨有的人文精神;④研究青花瓷,可以探求中外文化的交流史。評分建議:答對其中一點得2分。
在審美創(chuàng)造中穿越歷史——以綏西抗戰(zhàn)長篇小說為例的文學(xué)對話
◎荊竹 馬濯華
荊竹 :我一直在思考一個問題:我們的作家與現(xiàn)實之間究竟應(yīng)該保持怎樣一種關(guān)系?從自覺拒斥到不自覺地認(rèn)同,然后成為現(xiàn)實世界的同謀,最后沉淪于現(xiàn)實世界,成為現(xiàn)實世界的一部分。這是一種典型的“萎靡心態(tài)”。由于我們賦予文學(xué)不堪重負(fù)的使命,所以在嚴(yán)峻的現(xiàn)實世界面前,文學(xué)必然表現(xiàn)出某種無能、無力和無奈。這種現(xiàn)象從聞一多的《死水》中就開始存在,其后在不少作家的作品中氤氳散漫,不絕如縷。他們因無力、無奈,最終認(rèn)同并沉潛于現(xiàn)實困境之中,以消解自己與現(xiàn)實世界之間的對立與沖突和失敗感?,F(xiàn)實世界強大得近乎荒謬,人的生存原始得近乎動物,這就是他們所敘述的同一絕望的“死水”。不同的是文學(xué)后來者失去了聞一多當(dāng)年的真誠、摯愛與獨善其身的精神品格。我認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該走出單一的現(xiàn)實關(guān)懷,更多地去表達(dá)對于苦難、黑暗世界中的人文關(guān)懷,去探索自然環(huán)境之謎、生命之謎,去發(fā)現(xiàn)與歌頌艱難困苦中的人性之美、生命之美、思想之美、存在之美,在生命的悖謬、歷史的荒誕、人性的黑暗之中去尋找思想的火與光!你的《碧血1940——綏西抗戰(zhàn)往事》(寧夏人民出版社2008年出版,以下簡稱《碧血》)和姊妹篇《喋血1941——綏西抗戰(zhàn)往事》(寧夏人民出版社2016年出版,以下簡稱《喋血》)這兩部長篇小說,不僅標(biāo)志著寧夏抗日戰(zhàn)爭文學(xué)不僅是中國“二戰(zhàn)”文學(xué)的重要組成部分,也是表現(xiàn)反法西斯戰(zhàn)爭文學(xué)在寧夏的首次出現(xiàn)。這兩部小說,首先體現(xiàn)的是厚重的抗戰(zhàn)歷史意識與歷史精神,這也許是有別于其他小說的主要特點。在這兩部小說的歷史敘述中,“過去式”的時間標(biāo)識以及歷史意象、歷史人物既是敘述展開的依據(jù),也具有本體意味,因為作品探求的正是人性、命運與歷史存在的沖突。這樣,《碧血》與《喋血》呈現(xiàn)出的歷史性就成了作品中一個重要的情境符號,承載著豐富的意義指向與價值取向。作品以文學(xué)的手段描摹歷史風(fēng)云,以神來之 *** 揭示了人性之謎,在激活民族痛苦記憶的同時,也讓人們感受到了戰(zhàn)爭文學(xué)獨特的藝術(shù)魅力。所以,我認(rèn)為文學(xué)對話作為一種最自由、最活潑、最生動的文體,它能最有效、最直接地表達(dá)和凸顯對話者主體的心靈質(zhì)量、精神向度和思想積淀。讓我們的對話盡量能夠稍微展開一點,盡力延伸至文學(xué)的普遍性意義和價值取向方面來進(jìn)行。
馬濯華 :你談到一些作家在文學(xué)價值取向上的問題,我以為導(dǎo)致的主要因素是作家對于自己筆下的人與事、歷史與現(xiàn)實,缺乏一種應(yīng)有的敘事立場、情感態(tài)度和價值導(dǎo)向,以及思考的深度、思想的高度。造成這種情況的原因,是由于長期以來作家扮演的代言人身份的理念和現(xiàn)實奴役的結(jié)果。一直缺乏自己獨立的思想、價值觀、世界觀、審美觀以及信仰。我們的思想要么是官方的意識形態(tài),要么是底層民間社會實用、本能生存的價值觀。在作家構(gòu)想的現(xiàn)實關(guān)懷的大大小小的故事中,幾乎看不到作家自己思考的影子,作家永遠(yuǎn)都是現(xiàn)實的旁觀者,永遠(yuǎn)都是輕描淡寫的或帶著調(diào)侃的姿態(tài)敘述他人的、別一時代的苦難,這些苦難與己無關(guān)。置身苦難,他們不是感同身受,而是缺席敘事。我在《碧血》與《喋血》中,盡量將自己的思考融入到“戰(zhàn)爭”困境的歷史敘事狀態(tài)之中,懷著一種悲憫的情懷,與筆下人物一同受難,共同承擔(dān)。因此,關(guān)于生命苦難的敘事,我絕不放棄作為人類良知的獨立的立場和觀念,站在民間的立場,用民間的價值觀念與生命態(tài)度去說話。這里的立場觀念,不僅僅是對現(xiàn)實世界的批判,更重要的是對人的精神的提升與引領(lǐng),對沉淪的人性的拯救與撫慰。
我的創(chuàng)作 *** 主要來源于綏西抗戰(zhàn)歷史對我心靈的震蕩。位于內(nèi)蒙古中西部的庫布齊沙漠,經(jīng)過三分之二世紀(jì)風(fēng)雨的剝蝕,使恩格貝臺地一具具抗戰(zhàn)烈士的白骨 *** 于墓穴之外,這個白骨累累的“死人塔”情景,對我心靈的震蕩非常大。后來我歸結(jié)這是一種“悲憫”情懷,這個比附我不覺得有矯情之嫌。唐代陳陶“可憐無定河邊骨,猶是春閨夢里人”的詩句,一下子涌上我的心頭。金戈鐵馬、春閨驚夢的意象和意念,開始兀地迸發(fā),血液奔流在加速。我覺得作為文學(xué)創(chuàng)作,這個題材絕不能錯過。寧可站著死,也不能跪著生的綏西抗戰(zhàn),賦予了人類生與死、愛與恨的永恒主題。在以后的日子里,有些模糊的人物開始在腦海浮現(xiàn);在夢中,我常常徘徊在當(dāng)年硝煙未退的戰(zhàn)場,仿佛聽見槍炮聲和喊殺聲……在后來的田野調(diào)查中聽人說:多年后人們偶然經(jīng)過恩格貝臺地時,看見人頭骨上的牙齒整齊堅固,足見死去的士兵都是些年輕人……歷史被塵封與遺忘,烈士遺骸 *** 使人感到很凄涼。八旬老人徐雙虎是當(dāng)年的埋尸人,他說:“……光這邊就埋了480個人,那邊就埋了500多人”。這些,促使我開始查找文獻(xiàn)、梳理史料,為創(chuàng)作做準(zhǔn)備。直到活生生的人物在我心中一個個站起來,甚至和我有了奇妙的“神交”時,我才決定要以文學(xué)的手段為抗戰(zhàn)英烈們樹碑立傳。
另外,《碧血》出版兩年后的2010年,我和一個年輕記者,根據(jù)線索尋訪到了內(nèi)蒙古達(dá)拉特旗店壕村的“西軍墓”地,幸運地采訪到了石偉士老人。他是在1941年一個凜冽的殘冬,幫助掩埋500多名寧夏抗戰(zhàn)烈士的見證者之一。一條不寬不窄的公路穿墓地而過,載重卡車一輛輛來去疾駛,拄著拐杖的老人站在被遺忘的墓地旁,心里說不出是什么滋味。此前,兩位本地的女教師還記錄了綏西抗戰(zhàn)士兵在寒冬穿著短褲的情景。有個叫楊三成的當(dāng)?shù)乩先?,他與死者非親非故,堅持每年清明節(jié)都要背一袋“紙錢”,到綏西英烈墓地去祭奠亡靈。如今楊三成老人已經(jīng)故去……這些真實的歷史細(xì)節(jié),讓我的心靈產(chǎn)生了一種激烈的震蕩。原來在人們的心中,還佇立著一座英烈的浮雕!盡管戰(zhàn)死的士兵有些卑微,燒紙的人也很平凡,可中國人并不卑微,人心并未泯滅。這是我創(chuàng)作《喋血》的初衷與準(zhǔn)備。
荊竹 :人們常說描繪歷史生活最好的方式不是史著,不是史學(xué),而是文學(xué)。文學(xué)是想象的歷史,它未必處處征諸事實,但它的細(xì)膩、傳神,它所創(chuàng)造的想象的真實,亦非一般史著可比。從綏西抗戰(zhàn)的兩部小說中,也能感受到當(dāng)時的歷史脈絡(luò)、歷史細(xì)節(jié),從而使這段歷史生活變得更豐富、更真實。也有論者說,文學(xué)比歷史更可靠,至少馬克思就說自己從巴爾扎克的小說中所了解的法國比歷史學(xué)家筆下所描述的法國要豐富得多。莫洛亞在分析列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》時也說,沒有任何歷史文獻(xiàn)會像托爾斯泰那樣去描寫一個皇帝:皇帝的手又小又胖。像“又小又胖”這樣的詞語,在歷史文獻(xiàn)里肯定是不會出現(xiàn)的,但會出現(xiàn)在小說里面。小說就這樣把歷史著作所匱乏的肌理與脈絡(luò)給補上了,從而有效地保存了歷史的肉身部分。通觀《碧血》與《喋血》,不僅年代景觀色彩斑斕,且民俗風(fēng)情、寧夏“花兒”、陜北民歌、西北秦腔、晉綏“二人臺”、蒙古“漫瀚調(diào)”等民俗文化元素貫穿其中,這些表現(xiàn)戰(zhàn)爭艱難困境中的生活、人生、風(fēng)情,都是以審美想象的方式來書寫的。而最能體現(xiàn)這種審美想象方式的則是文本中審美意象的創(chuàng)設(shè),這不僅僅因為審美意象正是在情感和想象的滲透與契合中誕生的,而且也是這兩部小說的美學(xué)魅力所在。
馬濯華 :用文學(xué)對話歷史尤其是抗戰(zhàn)歷史,自然是一個有血性的作家的擔(dān)當(dāng)。就近代文學(xué)而言,我們就從《子夜》《家》《春》《秋》《阿Q正傳》《四世同堂》等小說,以及《雷雨》《日出》等戲劇中,看到了近代中國轉(zhuǎn)型時的彷徨、陣痛、苦悶與覺醒,以及苦難和吶喊的民族歷史記憶。人們常常感嘆往事如煙,因為歷史極易被時光沖淡、被歲月湮沒。我寫“綏西抗戰(zhàn)往事”,就是想用筆墨記錄這段歷史,將黃河后套土地上國破家亡的一段歷史,寧夏士兵饑寒交迫、日寇刀下人頭滾滾、日寇皮鞋蔑視中國“毛鞋”、日軍半工廠化炊事對我軍懷揣冰坨干糧、飛機坦克大炮加毒氣彈壓制“漢陽造”等歷史……這里須得說明:日本兵的皮鞋是用綏遠(yuǎn)淪陷區(qū)出產(chǎn)的牛皮制作;“毛鞋”,是中國士兵自己用生毛線織成襪子外面套上草鞋,在嚴(yán)寒中打仗。若要將這些歷史呈現(xiàn)出來,就得有人描寫(記錄)下來,小說雖然不是回憶錄,但這些歷史卻絕對不能不寫。為了使小說氛圍不至于顯得過于殘酷,我將作品底色盡量賦予“溫暖”的色調(diào),用溫馨的“酸曲”歌詠、高亢的秦腔吼唱等再現(xiàn)世態(tài)之本真;用戰(zhàn)火中的苦戀,把愛情糾結(jié)宣泄出來,如嗩吶王血染黃沙時用嗩吶朝天吹出了最后一聲長音??墒?,我讓讀者感到剎那間四野卻是死寂無聲。因為此時,廣袤的恩格貝沙漠死了,機槍射手何貴打出最后一顆子彈時,躺倒仰天喊到:“小珍子,我回不去了……”下一刻我的腦際就出現(xiàn)了他和她又相逢的幻象。寫到此處我的淚水奪眶而出……我讓小珍子到寧夏省城的陋巷二道巷去打聽,看見曾經(jīng)的鄰居何貴的瞎老娘孤坐在炕上,便燒了一點熱水給老人洗了頭,默默幫她梳理著凌亂的白發(fā)。兩人當(dāng)然不知,她們思念的親人已經(jīng)流盡了最后一滴血。
荊竹 :小說就是塑造人物的,無論什么樣的人物,皆可以成為小說關(guān)注的目標(biāo),用勞倫斯的話說,即使是雨中的白菜,也應(yīng)該是一株“活著的白菜”。因此,人物作為小說中一種特殊的性格造型,被所有作家所傾心關(guān)注?!侗萄放c《喋血》,通過表現(xiàn)特定歷史時空下人物的生活狀態(tài),作家主流歷史意識的包容,以及作家主體情感滲透的方式等方面,充滿了一種詩性表達(dá)的意味,而作品的藝術(shù)世界,即對于人性與存在的書寫則具有了強烈的普遍性意味。這主要是對戰(zhàn)爭環(huán)境中日常生活的審美表達(dá)。如作品中所展示的主要人物在艱難困境中的生活片斷,作家截取的人物的生活細(xì)節(jié)和普通的人生經(jīng)歷,作家對每一個人物在戰(zhàn)爭中特定歷史時空的人生經(jīng)歷的展現(xiàn),也是同基本的、感性的生活聯(lián)系在一起的,這是一種從單純的戰(zhàn)爭生活體驗上升為審美體驗的過程。審美體驗的認(rèn)知指向是指向主體的,是與人性、文化、存在等命題相聯(lián)系的,是作家立場的一種表達(dá)方式,也正是基于此,作品才顯示出那些血肉豐滿、卑微堅韌的個體生命在特定歷史時空中的獨特生命形式。這些人物在帶有強烈歷史意識色彩的時空中的生命律動,解讀了普通弱小生命之堅強、無助、掙扎、悲喜,這些個體存在所具有的普遍性,最終昭示了人與戰(zhàn)爭、人與社會、人與歷史之間的命定關(guān)系。這些人物造型具有某種深廣而獨特的藝術(shù)魅力,人物的內(nèi)心世界也別有洞天。
馬濯華 :莫言在諾貝爾文學(xué)授獎大會上首先自稱“我是一個講故事的人”。其實故事只是載體,當(dāng)讀者在閱讀或聆聽故事時,便能感受到作家在敘述時若隱若現(xiàn)的某種情懷。歷史小說的故事架構(gòu),是作家描繪情景、思考感悟和采擷歷史真實的糅合。由于要描述綏西抗戰(zhàn)歷史,所以要設(shè)置一組或多組“群像”,直白地說,摹本就是《三國演義》《水滸傳》等作品中栩栩如生的群像?!侗萄返闹饕宋锇孜涓⒆颖?、金虎彪等在筆下出現(xiàn),嗩吶王、巴特爾、尤素福也應(yīng)運而生,周嫣紅、丁巧巧、馬蘭草及老鴇子小紅鞋、日軍歌舞伎秋子等也隨即登場……歷史人物馬鴻賓、馬鴻逵及蒙古族王爺達(dá)理札雅、敵方日酋野田花部、川板英夫和偽蒙軍團(tuán)長楊云齋等亦穿插其中。我是想表達(dá)恩格貝這段抗戰(zhàn)歷史中人物與戰(zhàn)爭的關(guān)系、人與人之間的關(guān)系的變化,折射綏西抗戰(zhàn)歷史的倫理變遷。就人與戰(zhàn)爭的關(guān)系而言,人們雖遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭,但對那場戰(zhàn)爭并未失去記憶,“戰(zhàn)爭”對人們的意義將永遠(yuǎn)不會消失。
荊竹 :我們的文學(xué)究竟如何與外部地域的文學(xué)對話?首先這里不存在何方為話語中心的問題,從我們借助于國內(nèi)外的話語資源構(gòu)筑文學(xué)歷史伊始,我們就已經(jīng)主動地納入了整個話語體系,如果我們不借助于國內(nèi)外整個的話語資源,我們只能成為文化和文學(xué)的雙重缺席者。我們需要面對的不僅是文學(xué)價值的缺席,而且是文化、文學(xué)全方位的缺席。所以人道精神、價值關(guān)懷、終極意義、愛與悲憫、責(zé)任與使命,不能成為衡量文學(xué)的規(guī)范與準(zhǔn)則,因為這已經(jīng)成為一種具有普遍意義的價值規(guī)范。我們的尷尬是,既不愿意也不能夠用西方意義的文學(xué)和價值與世界對話,也不能夠用本土意義的文學(xué)和價值與世界對話,因為我們畢竟沒有自己的川端康成和大江健三郎,也沒有屬于自己的泰戈爾,既不能像大江健三郎那樣用現(xiàn)代的話語融入世界文學(xué)的價值體系,也不能像川端康成那樣拋開所謂現(xiàn)實,去關(guān)注日本文化的傳統(tǒng)之美,揭示日本民族纖細(xì)、哀傷的心靈世界,更無從像泰戈爾那樣,詮釋孟加拉文化中神性之詩意、宗教之光芒,以及靈魂對永恒的追求,無法像泰戈爾那樣,以圣徒之虔誠、詩人之憂傷,完美地詮釋人與神的關(guān)系及其神圣存在的美。但從綏西抗戰(zhàn)兩部小說所披露的細(xì)節(jié)與人物關(guān)系,仿佛也能找到文學(xué)的現(xiàn)代性與民族性的契合點,也能感受到我們民族文化中的自然精神和詩意之美,傳統(tǒng)中的浪漫與超然,也似乎打上了現(xiàn)代性思想之烙印。如作品在整體布局上,雅俗相間,互相映襯;在具體展開情節(jié)時,艱難生活環(huán)境中人物本身熨帖細(xì)膩,融情于敘事之中,而并非單純直抒胸臆或濃墨渲染等。這些,仿佛也是理解兩部小說敘述話語的重要切入點。
馬濯華 :《碧血》設(shè)置的愛情主線有兩條:一條是白武耕和周艷紅(其中有新娘丁巧巧被日軍機“無差別轟炸”殺害的曲折)的愛情線,一條是緝私軍官金虎彪和風(fēng)塵歌女馬蘭草在綏西草原生死邂逅之后的苦戀愛情線。愛情副線也有兩條:一條是逃兵黃河筏子客納三娃和沙棗葉,另一條是機槍神射手城市貧民何貴和小珍子(干脆是惺惺相惜的“ *** ”)。當(dāng)然還有多條“隱線”埋伏在故事中,如山西漢子嗩吶王懷揣著被鬼子擄走的兒子虎孩的一只虎頭童鞋,吹著低音嗩吶《走西口》的蕩氣回腸曲調(diào),在營長金虎彪帶領(lǐng)下不減軍威地去與日軍對接電話線,準(zhǔn)備絕境搏殺慷慨赴死前,心中閃現(xiàn)出年輕妻子“豆花上身只穿著紅肚兜在炕上紡線的身影……”?!多┭返膼矍橹骶€也是兩條(略)。這些方面的設(shè)置,主要是想通過“小人物”日常生活的愛情描寫及人物心理與情感的暗示,表達(dá)詩的意境,是飽含詩情畫意的抒情文字。將抒情與議論加入敘述中,讓作者、讀者與書中人物共之。汪曾祺在談敘事與抒情的關(guān)系時,認(rèn)為小說的情感表現(xiàn)不應(yīng)該特別說出,而應(yīng)蘊含在字里行間,“在敘事中抒情,用水清的筆觸敘事”。將主體情思融入敘述,注重情與人、物、景、事的融洽,但主觀性情的抒發(fā),受小說敘事性的限制,尤其對于抗戰(zhàn)歷史題材的小說來說,其戰(zhàn)爭性、社會性、歷史性與現(xiàn)實性的訴求,對我的章回體小說創(chuàng)作來說也提出了挑戰(zhàn),我也試圖想在這一方面做點嘗試與探索。
荊竹 :在如今的小說寫作中,堅持人文精神寫作的人大概越來越少了。在一個普遍狂歡的時代氛圍中,美學(xué)氣質(zhì)也似乎影響甚至主宰了寫作的內(nèi)容,使之朝著迎合公共趣味的方向一路下滑。我這樣說或許有偏頗之處。因為“公共趣味”似乎不能簡單地理解為一種美學(xué)風(fēng)格,追求思想深度也不是人文寫作者的專利,這樣說只是一種相對意義上的區(qū)分,事實上任何寫作都很難界定其身份。從你的小說來看,一方面是沒有將自己的寫作立場與風(fēng)格,消融到世俗化的、狂歡化的潮流之中,而是堅持了自己的精神向度與趣味;同時又以時代的責(zé)任感與自覺性,從一個歷史的側(cè)面,對20世紀(jì)上半葉中國抗戰(zhàn)歷史中的這個比較重大的命題進(jìn)行執(zhí)著的訴求。在小說中運用了“懸疑”“美人計”,以及“神槍擦頂”騙術(shù)的江湖神秘色彩和具有戲劇傳奇色彩等手法,將歷史的精神命題裝入復(fù)雜的人物關(guān)系與結(jié)構(gòu)中進(jìn)行處理,而且還堅持了人物內(nèi)心化視角——即對主體的個體動機,特別是歷史世界狀況的深入探察,這些活動,往往是主要人物命運和某些歷史關(guān)節(jié)中起決定性意義的因素。這大概是你帶有歷史“唯物論”“宿命論”哲學(xué)與歷史觀念的一部分。
馬濯華 :我使用的“懸疑”直白說就是撥云見日,或者說是層層剝筍。而白武耕對劉子斌的身份猜測應(yīng)該早有察覺,只是一直沒有說破,因為同是殺鬼子的生死戰(zhàn)友和弟兄。包括他敢于冒死劫法場營救劉子斌,這是他慷慨大度的胸襟。對金虎彪的刀法神武有足夠鋪陳,川板英夫原本是三代侵華日軍世家子,他的“陣太刀”倭刀刀法自不尋常。金虎彪的勝算多了一籌天助:那就是正義的精神力量。29軍在長城抗戰(zhàn)中,中國大刀的近戰(zhàn)威力曾讓狂傲的日軍膽寒,讓全國民眾振奮。這也不是偶然的。九一八事變之后,29軍特請北方武術(shù)大師教練指導(dǎo),快速搶步近身格斗,破解了“三八大蓋”加上刺刀的過長槍身。至于槍決犯人的“神槍擦頂”,確實傳有江湖秘籍,民國文人筆記有所記載,京津一帶民間盛傳不衰。換言之,都有著歷史的生活依據(jù),并非純虛構(gòu)。據(jù)史載:綏西抗戰(zhàn)開始后,日軍間諜與奸細(xì)在寧夏與綏西交界偷撒霍亂病菌,制造恐怖。中毒者口吐黃水,人畜死亡。日軍派特務(wù)潛往黃河南岸準(zhǔn)格爾旗售賣有毒面粉,馬占山的東北挺進(jìn)軍某部官兵中毒,造成死傷。事后檢測為“虎拉”(日軍稱謂,實即“霍亂”)病菌所致。日軍女特務(wù)井香子的形象原型,就源于此。會說中國話的她與司馬河山醫(yī)官在磴口野戰(zhàn)醫(yī)院不期而遇,后來司馬潛入包頭被她認(rèn)出……這自然是小說家的“無巧不成書”了。她與野田設(shè)計了“美人計”,誘降司馬尷尬失敗。這個情節(jié)使井香子這個人物性格更加豐富了。精于空手道又殺人不眨眼的她,從磴口逃出與中佐小島的茍合,及內(nèi)心滋生的厭戰(zhàn)情緒,為“圣戰(zhàn)”獻(xiàn)身的情結(jié)等混雜之下,她骨子里瞧不起中國人但又極想征服中國男兒司馬……其實,在小說中個體動機對人物命運的影響,乃至對于歷史的影響——或者相反,歷史中個體無助的命運感、偶然事件對人物的控制,都屬于探索的核心。
荊竹 :不難發(fā)現(xiàn),兩部綏西抗戰(zhàn)歷史小說人物的氣質(zhì)和言談舉止,明顯有別于由主流歷史和文學(xué)作品所構(gòu)筑的“正統(tǒng)形象”。個中原因,主要因為小說始終把最為私人領(lǐng)域的愛情敘事作為情節(jié)軸心,從而極大地屏蔽了主流意識形態(tài)對小說歷史敘述的滲透。中國古代的小說曾被指認(rèn)為“稗史”,在西方的巴爾扎克心目中,小說是“一個民族的秘史”,可見,小說家的使命在于構(gòu)想自己心中的歷史。用小說家對人性的洞悉,對人生的體驗和人對歷史的感悟,賦予這一歷史時段以主觀詩性的樣態(tài)。小說對歷史主體的“人”的詮釋和洞悟有多深廣,其筆下的歷史面孔就有多豐富。因此,與其說我們通過小說對抗戰(zhàn)歷史多一層認(rèn)知,還不如說我們對抗戰(zhàn)的認(rèn)識透過歷史的瞳孔更進(jìn)了一層。
馬濯華 :兩部小說中的大小正面人物,無論貴賤、黨派相異、民族不同,直面生死時的行為最終落腳點就是對歷史的認(rèn)知。辛亥革命發(fā)生了,“國民”身份感一時還不太純粹。從1911年的武昌起義到1931年的九一八事變,才20年??蓢@開啟民智之路被屢屢中斷,勞苦大眾多為文盲。但家國倫理不泯,義薄云天觀念之下,“20年后還是一條好漢”的氣概仍然篤實。“禮義廉恥,國之四維”還是浸潤在中國人的血液里。在日寇的 *** 下,雖然曾出現(xiàn)過無數(shù)叛徒……但中華民族的靈魂仍在。“碧血”與“喋血”作為意象,既包含了20世紀(jì)“革命”的理想本身,也包含了文人自古就有的理想抱負(fù)。傳統(tǒng)的根基與現(xiàn)代理想,在會聚到抗戰(zhàn)歷史性這一點上時,無疑都是以“碧血”“ 喋血”作為意象的,這就是為什么我把它們作為小說關(guān)鍵詞的原因?;谶@一點,我有意識地整合中國文化與文學(xué)的傳統(tǒng)資源,并試圖在小說世界中體現(xiàn)這個較大的藍(lán)圖。
荊竹 :歷史在小說中向來都是人各一面。90年代以來,許多小說家寫下為數(shù)眾多的新歷史小說,他們縱情恣肆的大膽想象,給歷史涂抹出斑斕多姿的七彩面目。每個作家心中都有自己的歷史,歷史書寫的個人化,時至今日,幾乎成了常識。但綏西抗戰(zhàn)小說對歷史的處理比較特別。歷史細(xì)節(jié)、歷史場景、重要歷史事件(包括重要歷史人物)以及某些重大的歷史概念都成為小說中表現(xiàn)人物或自身理想之載體。書中有很多細(xì)節(jié)與人物行動,被轉(zhuǎn)換為人物超越現(xiàn)實的個體生命追求,成為人物尋獲生命意義之步驟,以及達(dá)成作家“詩意棲居”家園夢想之途徑。因此,《碧血》與《喋血》里展示的歷史,不僅是一般意義上的個人外在的活動空間,而且內(nèi)化為個體靈魂之吁求。歷史在小說中被縮小了,在個人的生存和內(nèi)心世界,它被充分地詩意化了,與個體的存在訴求重合為一,強壯而堅硬的歷史經(jīng)過文學(xué)的敘述變得柔軟而親切。把歷史變得實在又隱約,熟悉又陌生,這一處理方式,實際是對歷史進(jìn)行詩意化的極致書寫,也是對歷史的人性根由進(jìn)行追本溯源的“人心考古學(xué)”。
馬濯華 :你對這兩部小說的主旨對象,分析概括得很有味道。我在小說中對人物的兩面性作了深入的描寫。小說張揚理想主義精神,表達(dá)艱難困境對于拯救人心頹敗的積極作用,又客觀地顯示了艱難困境對人的反面危害。這種雙面性的呈示顯現(xiàn)了小說對歷史的深刻描繪。從這個方面而言,我的兩部小說也是帶有某種寓的,對歷史劫難的根源進(jìn)行了象喻式的透視,同時對在艱難困境中人的內(nèi)質(zhì)給予了深邃的解析。兩部小說負(fù)載的主體意蘊仍是對人性以及人的理想的推崇。小說借助對主人公靈魂世界的披露,把理想這一思想情結(jié)表達(dá)得比較充分。主人公的成長經(jīng)歷與個人氣質(zhì),寄予了作者尊重歷史“唯物論”而又掙脫世俗的熱望,透出作者對現(xiàn)實污濁的憎恨與批判。作品中人物的思想都有作者自己的影子,是來自作者的生命深處。
荊竹 :兩部綏西抗戰(zhàn)小說的色調(diào)是溫暖的,敘事中作家?guī)缀鯚o處不在。這就讓我想到在日本作家宮本輝的小說中,有一種脆弱卻高貴的精神,有一顆會哭的靈魂。宮本輝的小說《泥之河》《螢火河》,傳達(dá)的就是一種苦難人生之中的人間溫情和大自然的美。這種對生存苦難的人文關(guān)懷及其人文精神,我們在新近獲得諾貝爾文學(xué)獎的作品中依然能夠感受得到。相對于中國當(dāng)代作家創(chuàng)作的功利、心機,宮本輝是這樣開始創(chuàng)作的:不為一己名利,也沒有改變社會和歷史的宏圖,只是“在生活的痛苦和絕望中拿起了筆,要把心中淤積的悲哀傾吐出來”。哪怕三年、五年甚至十年,無論貧窮、磨難、失敗,一定要把著充滿苦難的生活寫下來,留在世界上。他說:“是生活逼迫我走上了文學(xué)道路,但也是生活為我提供了素材。我希望我的筆,能給人們生活的勇氣、希望和信心?!保▽m本輝:《泥水河》,江蘇人民出版社,1986年,第207頁)宮本輝在這里所說的希望、信心、勇氣,與美國作家??思{在諾貝爾文學(xué)獎獲獎感言中所表達(dá)的是同一種精神品質(zhì)。我講這些的目的,就是要讓文學(xué)不能成為無源之水、無本之木。艱難曲折的歷史,是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作一個應(yīng)該倍加珍惜的豐富的文學(xué)資源。要真正地激活、穿越這段歷史,就需要走出人類自設(shè)的種種精神誤區(qū),返回存在的本質(zhì)層面,直面歷史和人生的真實,挖掘個人獨到的生存體驗,從而形成自己對時代和人生的獨到的理解和判斷,這是產(chǎn)生無愧于這個時代優(yōu)秀作品的必要條件。
馬濯華 :我們的文學(xué)應(yīng)該從曖昧的人生意義中走出來,給黑暗、苦難中的人們帶來光明和溫暖,作品就是照亮黑暗、溫暖人心的光之源。這些年來的一些抗戰(zhàn)文學(xué),都是史實的混沌改寫,真正有創(chuàng)新、有洞見的抗戰(zhàn)小說并不多見??箲?zhàn)小說也應(yīng)該探源一種文明的氣象與脈絡(luò),思力應(yīng)該深厚,氣勢應(yīng)該壯闊,語言應(yīng)該莊重,有大格局、大氣象。在我們不得不進(jìn)入現(xiàn)代的同時,不要忘記而且堅守人類文化中永恒的價值和意義。我的這兩部小說雖然還沒能夠達(dá)到這個層面,但我是有意識地在向這個層面追求著。當(dāng)然,作品的優(yōu)劣,最終還是由讀者來評說。
荊竹,本名王金柱,曾任寧夏文聯(lián)副主席,著有《智慧與覺醒》《追求真善美——吳正詩文研究》《學(xué)術(shù)的雙峰——王國維、陳寅恪與中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)》。馬濯華,寧夏作家協(xié)會會員,曾任編輯、記者,在地市級以上刊發(fā)小說、散文、雜文等30余萬字,發(fā)表新聞作品30余萬字。
本文地址:http://www.mcys1996.com/cha/24806.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 關(guān)于抹茶那些你不知道的事
下一篇: 渾身是病,一杯茶全搞定