成都茶館的理念在泡字
如今全國的群眾都知道成都是一個(gè)閑散的城市
,生活節(jié)奏慢半拍,打麻將
、泡
茶館蔚然成風(fēng)
。對(duì)這樣的評(píng)價(jià)我這個(gè)四川人自我安慰認(rèn)為是褒貶皆有。貶義就不說它了
,褒義我認(rèn)為是說我們?nèi)兆舆^的悠閑
、安逸、滋潤
,會(huì)享受小康
。
四川成都最大的缺點(diǎn)是少太陽,不好聽的話頭是“蜀犬吠日”
,有一定道理
,也因此養(yǎng)成了這里人們愛聚攏在室內(nèi)活動(dòng)的習(xí)慣,反正外面也不燦爛
,在屋頭坐著還熱鬧一些
。正如諺語說的“頭上青天少,眼前茶館多”
。過去城市內(nèi)外
,凡大街小巷,大
、小茶館隨處可見
,也是“錦城一絕”。不過這幾年城市改造的步伐太快了
,日新月異
,很多街邊邊上的茶館轉(zhuǎn)眼就不見了,心里挺遺憾的
。還有說法是
,“四川茶館甲天下,成都茶館甲四川”
,現(xiàn)在茶館和麻將并列成了成都市的風(fēng)景線
,有人統(tǒng)計(jì)每天有二十萬人泡在茶館和休閑場(chǎng)所里。
成都茶館的格局和氣氛與其他地方的茶館比較很有差別
,說它是屬于“下里巴人”類型的吧
,它也都設(shè)有雅間,可供各類人等消費(fèi)。四川作家陳世松寫了一本書《天下四川人》有比較
,他介紹北方茶館是高方桌長條凳提梁壺泡茶
,正襟危坐,喝得累人寡味
。川東一帶
,喝老蔭茶,一根根的長木板凳
,純屬喝水解渴歇口氣的
,是“無茶無座”(成都人不認(rèn)為老蔭茶是茶)。南方的茶館裝潢華麗
,待客以自制的點(diǎn)心為主
,是“有座無茶”
。成都的茶館“有座
、有茶、有趣”
。我也有同感
,這里的茶館用一個(gè)字來形容就是一個(gè)“俗”字,不是庸俗
,是通俗
,是民俗,是俗的安逸
。你看
,那桌子椅子都是幾千年人體工程學(xué)的光輝成果,竹制的扶手椅完全符合人的關(guān)節(jié)屈伸
,但是又不像沙發(fā)或躺椅那么會(huì)使人昏昏欲睡
,而是讓你舒適的呆上一整天也不疲倦。就是那竹椅本身
,也是四川
茶文化的重要組成部分?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">,F(xiàn)在要想領(lǐng)略老茶館的味道你可以到公園的河邊邊上的茶鋪去。最好的地方是都江堰的南橋邊上
,那里人多
,風(fēng)景好,河水
、大樹
、茶座、小吃一應(yīng)俱全
,隨時(shí)隨地?zé)狒[非常
。
在成都的茶館里,人們的坐功可以自然的增長,所以“泡”字就成了茶館的靈魂
。過去泡茶館的故事我就不說了?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">,F(xiàn)在茶館里的內(nèi)容和故事盡管沒有上個(gè)世紀(jì)那么豐富,也還是很有味道的
。正所謂“杯里乾坤大
,茶中日月長”,小茶館大社會(huì)
,這里匯聚三教九流之客
,容留南來北往之風(fēng)。茶館的社會(huì)屬性十分復(fù)雜
,到此的人群沒有高低貴賤之分
,自有雅俗共賞之意。生意人在此可以談生意
,退休者在此可以磨時(shí)光
,朋友們到此可以敘舊情,戀人們到此可以訴情懷
,家人們到此可以樂融融
。
成都茶館最有特色的是茶博士,其實(shí)就是摻茶跑堂的
。唐代《封氏聞見錄》:“茶罷
,命奴子取錢三十文酬茶博士?div id="m50uktp" class="box-center"> !彼拇ǖ牟栀膿讲杓妓嚫叱?div id="m50uktp" class="box-center"> ,還有許多絕活,前些天還有外地的幾個(gè)女子到成都打擂比武
,據(jù)說打了個(gè)平手
。他們擺茶船,放茶碗的動(dòng)作一氣呵成
,他們可以把裝滿開水
,有一米長壺嘴的大銅壺玩的風(fēng)車斗轉(zhuǎn),他是先把壺嘴靠攏茶碗
,然后猛地向上抽抬
,一股滾水向直瀉而下的水柱沖到茶碗里,再然后他伸手過來小拇指一翻就把你面前的茶碗蓋起了
,那手法硬是叫絕
。他們表演的花樣有什么“蘇秦背月”“蛟龍?zhí)胶!薄帮w天仙女”“童子拜觀音”……讓人眼花繚亂
。技術(shù)高超的可以扭轉(zhuǎn)身子把開水注到距離壺嘴幾尺遠(yuǎn)的汽水瓶里
,剛好灌滿
,外面點(diǎn)滴不留,和古文里那個(gè)賣油翁的技術(shù)不相上下;他們生活在茶館
,接觸社會(huì)各階層
,見聞廣博,知識(shí)面廣
。城市里的道路交通
、新聞?shì)W事他們都曉得,因此被茶客呼為“茶博士”
。如今在全國各地打工的四川茶博士很多
,不過他們靠的主要是一手摻茶技藝,而不是博學(xué)多識(shí)了
。
一般準(zhǔn)備到茶館里“泡”上半天一天的人物
,都是喝二花、三花的老顧客
,就是二級(jí)
、三級(jí)花茶。因?yàn)榛ú枋抢?strong >茶葉加上茉莉花熏制的
,不但價(jià)格便宜
,三五塊錢一碗,還經(jīng)得起長時(shí)間的浸泡
,你就是坐在那里喝上一天,茶鋪也是笑臉侍候
,你隨時(shí)可以大聲的吆喝“摻茶”……“來了
,沒注意,先生對(duì)不起了”……普通花茶和
綠茶一般都是用蓋碗茶來喝
。茶蓋謂天
,茶船謂地,茶杯喻人
,茶水沖上
,蓋子一蓋,意思就是天地人和
,您說多有講究
。
現(xiàn)在成都茶館的茶具也發(fā)展了,因?yàn)橛幸恍┮硎荜柎喊籽┑睦习鍌兊讲桊^談生意
,要坐包間
,喝幾十元一杯的高檔茶,而高級(jí)茶葉講究個(gè)美觀高雅
,于是茶館里就有了水晶玻璃杯子
。點(diǎn)上一杯雀舌
,那茶葉被水一沖,立刻厚厚地浮在水面上
,好像一群要伸出頭的小魚苗
,慢慢地它們又一個(gè)一個(gè)直立著沉下去,立在杯子底下一層
,一看就是好茶
。老板們喝花茶要喝“碧潭飄雪”,玻璃杯子上面飄起一層白白的茉莉花
,杯底鋪著一層嫩綠的茶葉
,看著都爽心悅目,喝到嘴里香純濃郁
。還有近年發(fā)明的“青山綠水”
,就是過去農(nóng)民喝的野茶——
苦丁茶的嫩葉制作的,如今成了高檔的飲料
,也要用玻璃杯子承裝才有碧綠味道
。我還聽說,有一個(gè)生意人
,過去租寫字間辦公
,每月幾千元的租金,后來他到茶館里開了個(gè)雅間
,在那里接待客人
,每天支付茶錢就行了,還有人伺候
,你說這成都人精不精明?
成都的茶館熱鬧
,賣瓜子,賣花生
,掏耳朵
,擦皮鞋,舒筋骨
,搓麻將
,打長牌,談生意
,悶瞌睡
,寫文章,百業(yè)千行都對(duì)茶鋪情有獨(dú)鐘
。四川人偏要擠到一起到茶館里找感覺
,所謂“鬧中取靜喝杯茶去,忙里偷閑拿桿煙來
?div id="d48novz" class="flower left">
!背啥既说南b派頭可見一斑
。
記得我上大學(xué)的時(shí)候,每到考試以前
,我就到茶館里去背書
,效率特別的高,回回考高分
。我這個(gè)竅門沒有告訴其他同學(xué)
,有點(diǎn)私心,想來不好意思
。
成都老茶館
01.
? ? ? ? 1935年
,成都報(bào)館《新新新聞》刊載了一篇報(bào)道,稱成都共有茶館599家
,每天茶客達(dá)12萬之多
。對(duì)于當(dāng)時(shí)城中的60萬成都人來說,超過六分子之一的人每天喝茶也不是啥子不得了的事
,稀松平常得很
。因?yàn)椤弊桊^“是當(dāng)時(shí)成都人的一種特別嗜好,從第一泡茶泡開
,一天的日子才剛剛開始
。竹靠椅、八仙桌
、三件頭蓋茶具
、老虎灶、紫銅壺外加那個(gè)堂館跑堂
,人聲吵雜中
,時(shí)日有序,缺一不可
。這些標(biāo)配從清末開始就渲染著濃濃的市井煙火氣在當(dāng)時(shí)成都超過500條街巷蜿蜒排列,一路傳承
,讓中國最早的茶館文化在這里得以開枝散葉
。
02.
? ? ? ? 當(dāng)時(shí)的成都,鬧市有茶樓
,陋巷有茶攤
,公園有茶座,大學(xué)有茶園
,處處有茶館
。能喝茶的去處直接擺到了家門口,之所以如此密集
,大概跟成都的天氣有關(guān)
。有句話叫“蜀犬吠日”
,意思是說四川成都的太陽天太少了,連狗都把太陽當(dāng)成稀罕物
,太陽一出
,以為是異物,對(duì)之狂吠
。缺日頭的成都
,陰陽失調(diào),人在陰郁中待久了
,總會(huì)喜歡聚攏圖些“熱鬧”
,今天你家明天我家的也不方便,那就找得找個(gè)公共空間吧
,于是“茶館”成為最佳選擇
,“頭上青天少”這種老天爺意下不可逆之事就由它去,“眼前茶館多”這種人能為之之事倒是可以折騰出些熱度來
,老虎灶上不歇燒著的紫銅壺
,紫銅壺里的沸水被堂倌沖注進(jìn)蓋碗升起的熱氣,演變成成都人心理上共同認(rèn)知的另一種“日光”
。
03.
? ? ? ? 沐浴陽光久了的人
,總會(huì)生出些慵懶,一泡茶的“日光”中泡久的人自然更會(huì)慵懶
,慵懶中的成都人有一半的日子都可以在茶館中“泡得心安體暢”
,剩下的另一部分日子據(jù)說給了火鍋店。舊時(shí)的成都人在茶館看書看報(bào)聽川戲
,現(xiàn)在的成都人在茶館上網(wǎng)上線寫郵件
,舊時(shí)的成都人在茶館擺“東家長西家短的龍門陣”,現(xiàn)在的成都人在茶館刷“天南近海北遠(yuǎn)的八卦屏”
。親朋好友的情感聯(lián)絡(luò)一席茶可以搞定
,橋牌、撲克
、麻將牌一席茶也可以搞定
。但凡有商務(wù)項(xiàng)目要洽談,有糾紛官司要訴訟
,有小年輕要相親
,有無聊時(shí)日要打發(fā)的計(jì)劃,成都人都會(huì)說“哪天我們一起喝個(gè)茶嘛
!”仿佛一切重要的不重要的人生事務(wù)都可以在一泡茶中泡開泡順
。這種舉重若輕的處事姿態(tài)卻讓成都人在國人眼中落下了“休閑散漫不進(jìn)取”的誤判,這種誤判在我看來多半是其他區(qū)域的人并未解讀出“高拿輕放”的成都市井文化后面所蘊(yùn)含深厚的知足自信
,因?yàn)樘旄畤娜宋幕蚶锪魈手鴮?duì)天地自然
,人天福報(bào)的自然順服
,高拿輕放及順天由人的態(tài)度往往令人令事都很“巴適”,“巴適”不是偷懶
,相反是對(duì)“天地人和”最好的理解和追求
,就好像成都老茶館里的標(biāo)配茶具----景瓷蓋碗,茶蓋
、茶船
、茶碗三位一體,又各具功能并包含天地人三位一體的寓意
,茶船即托碗的茶碟
,以茶船托杯,既不會(huì)燙壞桌面
,又便于端茶
,茶蓋有利于盡快泡出茶香,又可以刮去浮沫
,便于看茶
,聞茶。喝茶
。這種一杯茶中就能“泡”出“巴適”的技藝追求何嘗不是一種”隨境自在“的人生智慧呢
?
04.
? ? ? ? 在成都老茶館里喝出的熱鬧和有趣是萬千人生體驗(yàn)中最最真切的“人間煙火”,隨和易親近并綿長不絕
。相較于有趣
,成都老茶館里的另一個(gè)標(biāo)配“茉莉花茶”卻并不被其他區(qū)域懂喝茶的茶客待見,認(rèn)為“茉莉花茶”既沒有烏龍茶的剛勁
,又沒有普洱茶的醇厚
,更沒有西湖龍井的清香細(xì)潤,在“有味”上稍遜一籌
。但成都人卻獨(dú)愛這一款杯中“飄雪”
,當(dāng)茉莉花在開水親潤后緩緩舒展,裊裊沉入杯底時(shí)
,一縷花香一縷茶香輕柔入鼻
,親切自然,直接了當(dāng)
,最關(guān)鍵是持續(xù)耐泡還價(jià)格親民,好像人生在世
,經(jīng)得起“泡”才是真諦
,這也許是成都人不為外人所解讀的通透和務(wù)實(shí)吧。
? ? ? ? 如果說成都的老茶館是解讀成都的一把鑰匙
,那么來成都你可以不去都江堰
,可以不去看大熊貓
,卻不能不去一次成都老茶館喝一次茶,成都老茶館里由心
,熱鬧
,平和的“隨境自在”一定能讓你在繁忙快速的紅塵中品味出閑適和愜意。
成都老茶館推薦:
1.順興老茶館:位于加州酒店三樓?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">,F(xiàn)代包裝的老茶館
,在這里可以見識(shí)變臉、吐火
、滾燈等國粹表演
,絕對(duì)是外地人認(rèn)識(shí)成都的好地方。
2.培根路路邊茶座:要體會(huì)成都普通老百姓的市井生活
,強(qiáng)烈建議到培根路走一走
,狹窄的街道,兩邊就是傳統(tǒng)的四合院
,有幾家就在自家院子里擺上竹椅木桌就變成茶館了
。
3.歲月茶莊:青羊?qū)m附近,府南河旁邊
4.文殊院露天茶座:數(shù)以百計(jì)的老百姓坐在參天大樹下喝茶的情景可以在這里找到
,木桌
、竹椅、銅壺
。位于文殊院內(nèi)更增添了幾分古樸的文化氛圍
。
5.百花潭公園露天茶座:公園挺不錯(cuò),茶座就在府南河旁邊
,柳樹就在你的頭頂上
。
6.人民公園鶴鳴茶館:始建于二十年代,木桌
、竹椅
。對(duì)著湖看書,很不錯(cuò)
。
7.雙流 彭鎮(zhèn) 百年老茶館
。坐落在 彭鎮(zhèn) 楊 柳河 畔,其前身是清末的觀音閣
,隨外界如何變化
,老茶館和 彭鎮(zhèn) 依然很大程度上保留了曾經(jīng)的模樣,極具老 川西 壩子的特色
。
8.高新區(qū)鐵像寺水街錦陳茶鋪
,成片的竹椅和戲臺(tái)很是霸氣。
四川人愛擺龍門陣,什么是龍門陣?
俗話說,樹老根多
,人老話多
。老人之所以話多,除老來有閑和害怕孤獨(dú)外
,也因?yàn)槔先碎啔v廣
,見識(shí)多,有一肚子話要說
、可說
。同樣,一個(gè)城市如果也很古老
,話也會(huì)多起來
。
話多的人多半愛上茶館。更何況
,成都人的說話
,不是說,也不是侃
,而是擺
。擺,也就是“鋪開來說”的意思
。一擺”這個(gè)字
,原本就有鋪排陳列之意。比如擺攤
、擺席
、擺譜、擺闊
、擺架子
、擺擂臺(tái),都非鋪陳排比不可
。蜀人司馬相如和揚(yáng)雄
,便是鋪陳排比的老手。他們的作品
,叫做“賦”
。賦這種文體,后來不行時(shí)了
,但它的精神
,卻為成都人所繼承,并在“龍門陣”這種民間形式中得到了發(fā)揚(yáng)光大
。
龍門陣就是成都市民的“賦”
。據(jù)說
,它得名于唐朝薛仁貴東征時(shí)所擺的陣勢(shì)。明清以來
,四川各地的民間藝人多愛擺談薛某人的這一故事,而且擺得和薛仁貴的陣勢(shì)一樣曲折離奇
、變幻莫測(cè)
。久而久之,“龍門陣”便成了一個(gè)專有名詞
,專門用來指那些變幻多端
、復(fù)雜曲折、波瀾壯闊
、趣味無窮的擺談
。
顯然,龍門陣不同于一般聊天
、侃山
、吹牛的地方,就在于它和“賦一樣
,必須極盡鋪陳
、排比、夸張
、聯(lián)想之能事
。但作為市民的“賦”,則還要鬧熱
、麻辣
、繪聲繪色、有滋有味
,而且還得沒完沒 即便普普通通的一件小事
,也要添油加醋,擺得七彎八拐
。這樣的“作品”
,當(dāng)然不好隨便在諸如出租車之類的地方向乘客們“發(fā)表”。至少是
,短短那么一點(diǎn)時(shí)間
,是擺不完的;而擺不完
,則不如不擺
。總之
,擺龍門陣
,非得上茶館不可。
事實(shí)上,成都茶館的魅力
,便正在于那里有龍門陣
。龍門陣之所以必須到茶館里去擺,則因?yàn)橹挥性诓桊^里
,頂尖高手們才有用武之地
,聽講的人也才能真正一飽耳福。茶館日夜開放
,茶客多半有閑
,時(shí)間不成問題,此為“得天時(shí)”
;茶館環(huán)境寬松
,氛圍隨意,設(shè)備舒適
,可站可坐可躺
,時(shí)時(shí)茶水伺候,擺者不累
,聽者不乏
,此為“得地利”;茶客多為龍門陣之“發(fā)燒友”
,目標(biāo)一致
,興趣相同,擺者有心
,聽者有意
,一呼百應(yīng),氣氛熱烈
,此為“得人和”
。天時(shí)、地利
、人和三者兼得
,龍門陣自然百戰(zhàn)百勝,越擺越火
。
龍門陣的內(nèi)容五花八門無奇不有:“既有遠(yuǎn)古八荒滿含秘聞逸事古香古色的老龍門陣
,也有近在眼前出自身邊頂現(xiàn)代頂鮮活的新龍門陣;有鄉(xiāng)土情濃地方色重如同葉子煙吧噠出來的土龍門陣
,也有光怪陸離神奇萬般充滿咖啡味的洋龍門陣
;有正經(jīng)八百意味深沉莊重嚴(yán)肅的素龍門陣,也有嬉皮笑臉怪話連篇帶點(diǎn)黃色的葷龍門陣”(林文詢《成都人》)
。不消說得
,新聞時(shí)事自然也是龍門陣的重要內(nèi)容之一
。新聞時(shí)事從哪里知曉?一是電視
,二是報(bào)紙
。新聞時(shí)事既然為成都人所關(guān)心,則成都的報(bào)業(yè)也就當(dāng)然興旺發(fā)達(dá)
。有人說
,成都有三多:小吃店多時(shí)裝店多報(bào)攤子多。這是一點(diǎn)也不奇怪的
。成都人好吃,則小吃店多
;成都人愛美
,則時(shí)裝店多。至于報(bào)攤子多
,則因?yàn)槌啥既讼矚g擺龍門陣
,很需要報(bào)紙來提供談資。
成都人確實(shí)是很愛看報(bào)的
。成都街頭報(bào)攤多
、報(bào)欄多,成都的報(bào)社也多
。大大小小各種日?qǐng)?bào)周報(bào)
、晚報(bào)晨報(bào)、機(jī)關(guān)報(bào)行業(yè)報(bào)
,林林總總據(jù)說有數(shù)十家之多
。成都人看報(bào),又不拘本地外地
,全國各地的老牌名報(bào)
,在成都也都擁有自己的讀者和市場(chǎng)。成都的報(bào)欄(包括各報(bào)社門前的報(bào)欄)也沒有“地方主義”思想
,一視同仁地將外地報(bào)紙和本地報(bào)紙一字兒展開
,讓成都人大過其報(bào)癮。所以
,每天一早
,報(bào)欄前就總是圍滿了成都人。
過完了報(bào)癮
,就該過嘴巴癮
,擺龍門陣 上哪里去擺最過癮?當(dāng)然是茶館
。因?yàn)樵趫?bào)欄前擺
,時(shí)間有限
;在家里面擺,聽眾有限
;在單位上擺
,影響工作倒在其次,不能盡興才是問題
。還是茶館里好
。茶館是成都市民的“政協(xié)”,每個(gè)人都可以參政議政
、發(fā)表高見的
。(圖三十九)高見發(fā)表完了,手邊的一張報(bào)紙正好用
來蒙臉
,呼呼大睡
。反正議論時(shí)事的目的是過嘴巴癮,剩下的事情也就管不了那么多
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">?梢哉f,北京人愛談新聞時(shí)事是為了表現(xiàn)自己的政治才能
,成都人愛談新聞時(shí)事則是為了擺龍門陣
。
那么,成都人又為什么如此熱衷于龍門陣
?
一個(gè)簡單的解釋
,自然是成都人愛說也會(huì)說?div id="jfovm50" class="index-wrap">!爸貞c崽兒砣子硬(重慶人敢打架)
,成都妹娃嘴巴狡(成都人會(huì)吵架)”,成都人的嘴巴功夫是全國有名的
。
在成都
,嘴巴功夫最好的,不外乎兩種人
,一是小商販
,二是女娃娃。成都小商有句行話
,叫“賺錢不賺錢
,攤子要扯圓”。攤子怎樣才能“扯圓”
?當(dāng)然是靠嘴巴吆喝:“耗兒藥
,耗兒藥,耗兒一吃就跑不脫”
;“買得著
,劃得著
,不買你要吃后悔藥”。你說是買還是不買 女娃子也好生了得
。你不留神踩了她的腳
,她會(huì)說:“咦,怪事
,你是三只腳嗎咋個(gè)
?牛都過得倒你過不倒?”她要是踩了你的腳
,也有說法:“擠啥子擠啥子
,進(jìn)火葬場(chǎng)還要排隊(duì)轉(zhuǎn)輪子的么,瓜不兮兮的
,出得倒門出不倒門
?”你說是和她吵還是不和她吵
的確,成都人好像天生就會(huì)說話
,天生就會(huì)“涮壇子”(開玩笑)、“沖殼子”(吹牛皮)
、“展言子”
。其中,“展言子”最具特色
。所謂“展言子”
,就是說話時(shí)講幾句諺語歇后語,而且藏頭藏尾
,讓你去猜去想
,在心領(lǐng)神會(huì)中獲得樂趣。比如事情有點(diǎn)玄
,就說是“癩蛤蟆吃豇豆”
,意謂“懸吊吊的”;而你如果說話離譜
,他則會(huì)評(píng)論說:“你咋個(gè)吃苞谷面打呵欠”
,意謂“盡開黃腔”。諸如此類的說法
,可真是“和尚敲木魚”
,--多多多。
于是
,簡簡單單一件事
,到了成都人的嘴里,就會(huì)變得有聲有色
,有滋有味
。即便罵人的話
,也是一套套的。比如某人智商較低
,或做事欠考慮
,成都人不說他傻,而說他“瓜”
。其實(shí)
,這“瓜”不是冬瓜西瓜南瓜葫蘆瓜,而是“傻瓜”
。因?yàn)橐罢寡宰印?div id="m50uktp" class="box-center"> ,便略去“傻”而稱“瓜”。由此及彼
,則又有“瓜娃子”
、“瓜兮兮”乃至“瓜眉瓜眼”等等。說一個(gè)人“瓜眉瓜眼”