【編者按】
2020年9月30日,是張愛玲誕辰100周年,而9月也是她逝世25周年。關(guān)于祖師奶奶的人生,她在自己的作品里寫了很多回;她的很多小說,也被翻拍了很多遍。在這個(gè)9月,我們要細(xì)讀的,則是她晚年的一部特殊作品——《海上花》,本文為該系列的第二篇。細(xì)讀張愛玲《海上花》2上次我們說到《海上花列傳》這部小說寫于清末,1894年,是一部描寫妓院生活的世情小說,它高明的寫作手法、平淡而近自然的敘事風(fēng)格,以及對(duì)白用吳語(yǔ)寫作的語(yǔ)言特征,可以說都對(duì)張愛玲產(chǎn)生了持久的影響。我們?cè)趶垚哿岷笃诘膭?chuàng)作中,其實(shí)是可以非常明晰地看到《海上花》的影子的。比如,張愛玲自述自己在寫《秧歌》的時(shí)候,心中時(shí)刻有一本《海上花列傳》,希望寫出那種平淡而近自然的味道。張愛玲《惘然記》收錄了一個(gè)中篇叫做《浮花浪蕊》,寫的是主人公在大陸解放之后從上海出走去了香港,然后從香港搭船去往日本,在海上的一段經(jīng)歷,從書名上,我們也可以看到一點(diǎn)《海上花列傳》的影子,然后張愛玲在寫法上也有意識(shí)地借鑒《海上花列傳》中的一些結(jié)構(gòu),所謂“穿插、藏閃”,“一波未平,一波又起”。
相比于這些張愛玲中晚期的作品,在她早年的創(chuàng)作中,似乎并沒有那么直接的證據(jù)。但是,我們不要忘了,《傳奇》——也就是張愛玲最早的那批小說,給讀者所描繪的世界,是一個(gè)新舊激烈沖突、快速交融的世界,描述的是那些身處于新舊時(shí)代夾縫中的人們,他們的傳統(tǒng)理念、價(jià)值觀在時(shí)代變革中所受到的挑戰(zhàn)和沖擊。對(duì)于這一點(diǎn),張愛玲曾經(jīng)特意描述過《傳奇》增訂本的封面設(shè)計(jì),她說,《傳奇》的封面“借用了晚清的一張時(shí)裝仕女圖,畫著個(gè)女人幽幽地在那里弄骨牌。旁邊坐著奶媽,抱著孩子,仿佛是晚飯后家常的一幕,可是欄桿外,很突兀地,有個(gè)比例不對(duì)的人形,像鬼魂出現(xiàn)似的,那是現(xiàn)代人,非常好奇地孜孜往里窺視。如果這個(gè)畫面里有使人感到不安的地方,那也正是我希望造成的氣氛?!?/p>
《傳奇》增訂本封面
無疑,這個(gè)背對(duì)著現(xiàn)代人,幽幽地弄骨牌的晚清女子,是對(duì)那些所謂“舊式人物”的一種象征。在張愛玲寫作的時(shí)候,1940年代,屬于他們的顯赫時(shí)代已經(jīng)過去了,但他們卻打定主意背過身去,關(guān)起門來繼續(xù)做自己豪門望族的舊夢(mèng)。
這些觀念上自我封閉,但又被時(shí)代侵?jǐn)_得不得安寧的舊式人物里面,最典型的就是那些前朝的遺少們。張愛玲的小說中這樣的遺少型人物幾乎俯拾皆是,每個(gè)沒落的家族故事背后都有一個(gè)似曾相識(shí)的影子:狂嫖濫賭,挪用公款,入不敷出,靠借貸騰挪,最終山窮水盡,潦倒收?qǐng)觥?/p>
隨便舉幾個(gè)例子,《傾城之戀》里白四爺就是一位這樣的人物,白流蘇的母親說他“狂嫖濫賭,玩出一身病來不算,還挪用了公帳上的錢,害得四嫂臉上無光”;《花凋》里寫鄭川嫦的父親,一個(gè)遺少型的人物,說不上窮還是闊,但常常一屁股債,有錢的時(shí)候在外面生孩子,沒錢了在家里生孩子。還有《金鎖記》里令人印象深刻的姜家三爺——姜季澤,也是狂嫖濫賭,之后公帳上拖欠過巨,“分家遺產(chǎn)抵消之后還凈欠六萬”。甚至現(xiàn)實(shí)生活中張愛玲自己的父親也是如此,既嫖又賭,鴉片還不離手,十幾年里,敗光了無數(shù)地產(chǎn)、房產(chǎn)和古董,到最后蝸居在14個(gè)平方的亭子間里終老。
電視劇《金鎖記》(2002)劇照
從某種意義上來說,這些遺少相似的結(jié)局似乎是一個(gè)時(shí)代衰落最凝練的縮影,又或者說正是他們的行為進(jìn)一步加速了家族的衰敗。
此外,這些遺少們的敗家模式似乎高度相似,大多都逃不過“狂嫖濫賭”四個(gè)字。但是對(duì)我們現(xiàn)在的讀者而言,從抽象的狂嫖濫賭這幾個(gè)字里似乎很難想象,一個(gè)龐大的家業(yè)是如何能夠被一個(gè)人,不出幾年就敗落散盡的?這些遺少們平時(shí)又是一種怎樣的生活狀態(tài)?
今年是2020年,距離《傳奇》的初版,已過去76年了。當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代人,在我們來看已經(jīng)是古人,而那些植根于晚清“舊生活”的“舊式人物”似乎需要到更早的資料中去追溯。因此,我們又要說回《海上花》。虧得有作者韓邦慶這樣細(xì)致入微的洞察力,以及非常接近現(xiàn)實(shí)的筆觸,才讓我們能夠看到《海上花列傳》這樣一個(gè)很精致很詳細(xì)的文本,書中在時(shí)間設(shè)置、結(jié)構(gòu)推進(jìn)上的嚴(yán)謹(jǐn),讓我們得以知道那些在妓院中、在賭局中流連的晚清富家子弟們究竟是怎么一種狀態(tài)。
說到嫖和賭,自然就是要花錢。劉半農(nóng)曾在一篇文中談過這個(gè)問題,他說:“相傳花也憐儂(這里是指作者韓邦慶)本是巨萬家私,完全在堂子里混去了。這句話大約是確實(shí)的,因?yàn)橐谔米永锘欤怯缅X不可;要混得如此之熟,非有巨萬家私不可?!睆垚哿岷髞硌a(bǔ)充說明過這個(gè)問題,她覺得:也許聰明人不一定要有巨萬家私,只要肯揮霍,也就充得過去了。他(韓邦慶)沒活到四十歲,倒已經(jīng)“家境……寒素”,大概錢不很多,禁不起他花。
那接下來我們就從《海上花》來看看,在清末的上海租界吃花酒究竟要花多少錢?
上一期的內(nèi)容里說到過,長(zhǎng)三和幺二的基本收費(fèi),打茶圍、出局陪酒,長(zhǎng)三都是3塊錢,幺二低一點(diǎn),打茶圍1塊,出局陪酒2塊,擺一桌酒大概12塊左右。這是19世紀(jì)末的上海妓院掛牌的服務(wù)價(jià)格,而且這個(gè)價(jià)格一直延續(xù)到民國(guó)。
那么當(dāng)時(shí)的物價(jià)又是如何呢?我們找出《海上花》中的其他消費(fèi)項(xiàng)目來進(jìn)行一下對(duì)比。
書中寫到一個(gè)長(zhǎng)三書寓中用的大姐阿巧,能力不強(qiáng),類似于應(yīng)屆生實(shí)習(xí),雖然包吃包住,但一個(gè)月的工資是1元。書中還寫到,一個(gè)幺二出身,剛剛轉(zhuǎn)型為長(zhǎng)三的妓女叫張蕙貞,手頭不算富裕,買一對(duì)成色普通的翡翠蓮蓬簪子大約要10元。第五回寫王蓮生給張蕙貞在福州路CBD租了一間房間,一個(gè)月30元洋錢。第三十回寫一個(gè)外地小姑娘趙二寶初來上海灘,虛榮心爆棚,買一件時(shí)裝花了16塊錢,約等于現(xiàn)在女孩子花幾個(gè)月的工資去買一個(gè)名牌包包。
那對(duì)于工薪階層來說,1元錢又可以做什么呢?書中第三十回,寫趙樸齋問妹妹趙二寶要了3角錢,然后進(jìn)行了一系列的消費(fèi)項(xiàng)目,先是請(qǐng)人去茶樓吃一頓下午茶,花去一角;晚餐在小飯店里吃了一段黃魚及一湯一飯,再往寶善街大觀園正桌后面看了一本戲,從下午一直消磨到半夜12點(diǎn)回家。
我們大致猜測(cè),當(dāng)時(shí)1元洋錢的購(gòu)買力大概合現(xiàn)在三四百塊差不多。如果以此類推,叫一次長(zhǎng)三的服務(wù),折合現(xiàn)在的物價(jià)在1000多元,類似于去米其林三星的人均消費(fèi)。
所以說,長(zhǎng)三和幺二的費(fèi)用說便宜不便宜,說貴呢似乎也還過得去。所以初到上海的趙樸齋還能靠老家?guī)С鰜淼囊稽c(diǎn)錢,勉強(qiáng)在幺二堂子里混上一混。他的同鄉(xiāng)張小村就提醒趙樸齋少去幺二堂子,因?yàn)槌隽怂南M(fèi)水平,“輕奢消費(fèi)”畢竟只能偶爾為之。可惜趙樸齋初到上海灘,識(shí)不破堂子里的誘惑伎倆,頻繁光顧,超前消費(fèi),最后只能散盡錢財(cái),流落街頭。
在堂子中家財(cái)散盡,幾乎是一個(gè)四海皆然的故事模版了。不要說鄉(xiāng)下少年趙樸齋揮霍不起,即便張愛玲小說中的望族之后姜季澤、白四爺也照樣在堂子里混得入不敷出,千金散盡。所以即便是長(zhǎng)三的服務(wù)價(jià)格并沒有那么高不可攀,但拋開頻率談價(jià)格貴賤,都是耍流氓。我們接下來就來看看這些富家浪蕩子們是如何在堂子里散盡家財(cái)?shù)摹?/p>
初讀《海上花》的朋友,一定會(huì)為書中人打茶圍、叫局、吃酒席的頻率感到震驚。書中身為江蘇候補(bǔ)知縣的羅子富新做了一個(gè)長(zhǎng)三叫黃翠鳳,為了討這位倌人的歡心,半個(gè)多月時(shí)間里就叫了十幾個(gè)局。沈小紅懷疑王蓮生有其他的相好,劈頭就問,三天不見你去了哪里?可見正常的見面絕不是三天一見。再以小說前十回為例,描述的不過是短短五天的事情,倒記錄了八個(gè)酒局,其中酒局最多的一天,參店老板洪善卿一個(gè)人就喝了三臺(tái)酒。
《海上花》中的嫖客們不是在吃酒,就是在還席,幾乎每一天都混在妓院中。晚上吃一臺(tái)酒是不夠的,還要翻臺(tái)去下一家,吃到兩三點(diǎn)鐘方才散去。虧得這些書寓、堂子都集中在英租界四馬路(就是今天的福州路)附近,請(qǐng)客叫局都十分方便,仆人出門拐彎,直接在隔壁小區(qū)就可以找到另一家老爺。
電影《海上花》(1998)劇照
如果覺得這么高濃度的吃花酒,是不是有藝術(shù)夸張的色彩,那我們就來看看其他作品中是怎么說的。
茅盾文集《霜葉紅似二月花》中的《第十七章大綱》中有這么一段話:“文卿也是個(gè)怪人,他年過半百……三天兩頭總要到長(zhǎng)三堂子里吃花酒,不是人家請(qǐng)他,就是他還席,這中間當(dāng)然有生意經(jīng),但也不無消遣取樂之意?!?/p>
對(duì)《海上花列傳》大力推薦的胡適,早年也曾是游歷花叢的迷途小羔羊?!昂蔚旅烦Q@班人打麻將,我不久也學(xué)會(huì)了……從打牌到喝酒,從喝酒又到叫局,從叫局到吃花酒,不到兩個(gè)月,我都學(xué)會(huì)了?!备鶕?jù)胡適自述,在上海的這段時(shí)間,他每隔兩三天就有一次叫局或逛妓院的經(jīng)歷。
可見,尋常人在堂子妓院中流連,雖然沒有《海上花》中描述的如此高頻,但似乎也有一種上癮的跡象,每隔兩三天就要去一次,基本上達(dá)到了胡天黑地的效果。
那么如果以這樣的頻率喝花酒,需要花多少錢呢?《海上花》中有這么一段:張蕙貞向洪善卿抱怨,新租的房間要30塊錢一個(gè)月,不便宜,但洪善卿說:“單是王老爺一個(gè)人,一節(jié)做下來也差不多五六百。”
這里有個(gè)知識(shí)點(diǎn),節(jié)指的是端午、中秋和春節(jié),過去傳統(tǒng)上是以節(jié)作為結(jié)算賬款的節(jié)點(diǎn)和周期的。一般嫖客到妓院叫局、打茶圍、吃酒并不需要給現(xiàn)錢,而是記賬,再按三節(jié)清理帳款即可,這既是傳統(tǒng),也是妓院的生意經(jīng)。張愛玲的一部中篇《怨女》中姚三爺初次向帳房支錢就是新年,之后又向柴銀娣借過兩次錢,一次近中秋,一次是臘月快過新年的時(shí)候。
王蓮生在張蕙貞這里一節(jié)的局錢大概五六百元,一年的花費(fèi)大概在一千五到兩千之間。然而張蕙貞還是一個(gè)從幺二剛升格為長(zhǎng)三的倌人,且不是王蓮生傾心追求的對(duì)象。王蓮生的心上人是另一個(gè)長(zhǎng)三沈小紅。他在沈小紅身上的花銷,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了以上的數(shù)字,一節(jié)就超過了一千元,還甘心為她還債,而且還得心甘情愿。更有意思的是,沈小紅似乎并不領(lǐng)這位金主爸爸的情,而是時(shí)常把甲方當(dāng)孫子。沈小紅與王蓮生的奇葩感情我們放到下期再說。
《海上花》中另一筆明確記載的大開銷,是一位長(zhǎng)三周雙玉的贖身錢。周雙玉是長(zhǎng)三新秀,和清純公子朱淑人私定終身,但朱淑人又另外定了親事,所以周雙玉以吃鴉片要挾敲詐,最后朱淑人只好出1萬洋元為周雙玉贖身息事寧人。這自然也是妓院里的慣用手段,周雙玉幾個(gè)月前作為討人的身價(jià)還是500元,如此一來,身價(jià)翻了20倍。
以上說的是嫖資,遺少們的玩樂,除了嫖,還有賭。所謂嫖賭不分家,在長(zhǎng)三堂子這樣的妓院場(chǎng)所,賭局也是另外一條生財(cái)之道。對(duì)于大部分的妓院來說,主要收入來源來自固定客戶在妓院中舉辦的各類酒局、宴會(huì)和賭局。
《海上花》專門辟出了一組人物,對(duì)他們來說抽煙嫖妓都在其次,他們的愛好是在賭錢。洋行打工仔張小村便是其中之一。有一次趙樸齋問張小村,一次會(huì)輸多少錢,張小村說:“要是牌不好,輸起來,就兩三百洋錢也沒什么稀奇!”而當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)三妓院里叫辦一桌酒局,掛牌價(jià)格也只是12元。趙樸齋不禁咋舌,如果說到長(zhǎng)三消費(fèi)都已經(jīng)是高檔消費(fèi),一個(gè)洋行打工的怎么能負(fù)擔(dān)得起這么大的牌面輸贏?張小村有一套自己的見解,首先他認(rèn)為在上海要做生意就要會(huì)玩,手氣闊綽,才能出名;第二,錢不夠可以去錢莊借錢;第三,如果錢還不出,還可以挪用一下公款,生意里面借一點(diǎn)。
手上有點(diǎn)本錢的富家子弟賭博起來更是驚人。第五十五回,小說描寫了一場(chǎng)賭局,不過一夜功夫,贏走富家子弟李鶴汀一萬六千洋錢,最后李鶴汀只能靠抵押房產(chǎn),挪用做生意的貨款,才能勉強(qiáng)還債。
國(guó)語(yǔ)本《海上花》第五十五回插圖“李少爺全傾積世資”
《海上花》雖是寫妓院,但需要澄清的是,這些所謂嫖客來到長(zhǎng)三書寓這樣的高級(jí)妓院并非完全為了狎妓,同時(shí)也是一種社交應(yīng)酬的方式,他們?cè)诩嗽撼跃?、還席、叫局、打牌、賭博,對(duì)他們來說,早已不是混堂子,而是妓院取代了家,成為了他們最主要的生活空間。書中只有一位要按時(shí)回家的姚季莼,理由是家里有位厲害的太太,算是社交場(chǎng)中的一個(gè)異類。張愛玲在譯后記說,洪善卿、周雙珠還不止四五年,但是王蓮生一到江西去上任,洪善卿就“不大來”了,顯然是因?yàn)樯魄渥冯S王蓮生,替他跑腿,應(yīng)酬場(chǎng)中需要有個(gè)長(zhǎng)三相好,有時(shí)候別處不便密談,也要有個(gè)落腳的地方,等于他的副業(yè)的辦公室。
長(zhǎng)三堂子中的這種社交屬性,似乎解釋了為什么那么多的富家子弟、遺少公子會(huì)以如此雷同的方式敗光家產(chǎn),實(shí)是因?yàn)檫@里存在一種群體性的社交行為。這種晚清的長(zhǎng)三堂子文化,將獵艷嫖妓營(yíng)造為一種日常生活,日常到瑣碎,并沒有特殊的大事件可以一提,所以往往只能用“狂嫖濫賭”四個(gè)字敷衍過去。
以上就是我們今天的內(nèi)容,下一講我們會(huì)來聊聊長(zhǎng)三堂子里吃花酒的規(guī)矩,從這種誘惑游戲來看張愛玲小說中男女之間的戀愛戰(zhàn)爭(zhēng)。
(本文來自澎湃新聞,更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)
文章來源于網(wǎng)絡(luò),所有權(quán)歸原作者所有,大道家園只作為存儲(chǔ)空間,如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。
本文地址:http://www.mcys1996.com/guoxue/116941.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 原創(chuàng)歷史上未嘗一敗的十大名將:沒有李···
下一篇: 書貴瘦硬 蘇東坡:我反對(duì)!