張愛玲誕辰百年｜細(xì)讀《海上花》②：清末上海吃花酒要多少錢

【編者按】

2020年9月30日，是張愛玲誕辰100周年，而9月也是她逝世25周年。關(guān)于祖師奶奶的人生，她在自己的作品里寫了很多回；她的很多小說，也被翻拍了很多遍。在這個(gè)9月，我們要細(xì)讀的，則是她晚年的一部特殊作品——《海上花》，本文為該系列的第二篇。細(xì)讀張愛玲《海上花》2上次我們說到《海上花列傳》這部小說寫于清末，1894年，是一部描寫妓院生活的世情小說，它高明的寫作手法、平淡而近自然的敘事風(fēng)格，以及對(duì)白用吳語(yǔ)寫作的語(yǔ)言特征，可以說都對(duì)張愛玲產(chǎn)生了持久的影響。我們?cè)趶垚哿岷笃诘膭?chuàng)作中，其實(shí)是可以非常明晰地看到《海上花》的影子的。比如，張愛玲自述自己在寫《秧歌》的時(shí)候，心中時(shí)刻有一本《海上花列傳》，希望寫出那種平淡而近自然的味道。張愛玲《惘然記》收錄了一個(gè)中篇叫做《浮花浪蕊》，寫的是主人公在大陸解放之后從上海出走去了香港，然后從香港搭船去往日本，在海上的一段經(jīng)歷，從書名上，我們也可以看到一點(diǎn)《海上花列傳》的影子，然后張愛玲在寫法上也有意識(shí)地借鑒《海上花列傳》中的一些結(jié)構(gòu)，所謂“穿插、藏閃”，“一波未平，一波又起”。

相比于這些張愛玲中晚期的作品，在她早年的創(chuàng)作中，似乎并沒有那么直接的證據(jù)。但是，我們不要忘了，《傳奇》——也就是張愛玲最早的那批小說，給讀者所描繪的世界，是一個(gè)新舊激烈沖突、快速交融的世界，描述的是那些身處于新舊時(shí)代夾縫中的人們，他們的傳統(tǒng)理念、價(jià)值觀在時(shí)代變革中所受到的挑戰(zhàn)和沖擊。對(duì)于這一點(diǎn)，張愛玲曾經(jīng)特意描述過《傳奇》增訂本的封面設(shè)計(jì)，她說，《傳奇》的封面“借用了晚清的一張時(shí)裝仕女圖，畫著個(gè)女人幽幽地在那里弄骨牌。旁邊坐著奶媽，抱著孩子，仿佛是晚飯后家常的一幕，可是欄桿外，很突兀地，有個(gè)比例不對(duì)的人形，像鬼魂出現(xiàn)似的，那是現(xiàn)代人，非常好奇地孜孜往里窺視。如果這個(gè)畫面里有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛?！?/p>

《傳奇》增訂本封面

無疑，這個(gè)背對(duì)著現(xiàn)代人，幽幽地弄骨牌的晚清女子，是對(duì)那些所謂“舊式人物”的一種象征。在張愛玲寫作的時(shí)候，1940年代，屬于他們的顯赫時(shí)代已經(jīng)過去了，但他們卻打定主意背過身去，關(guān)起門來繼續(xù)做自己豪門望族的舊夢(mèng)。

這些觀念上自我封閉，但又被時(shí)代侵?jǐn)_得不得安寧的舊式人物里面，最典型的就是那些前朝的遺少們。張愛玲的小說中這樣的遺少型人物幾乎俯拾皆是，每個(gè)沒落的家族故事背后都有一個(gè)似曾相識(shí)的影子：狂嫖濫賭，挪用公款，入不敷出，靠借貸騰挪，最終山窮水盡，潦倒收?qǐng)觥?/p>

隨便舉幾個(gè)例子，《傾城之戀》里白四爺就是一位這樣的人物，白流蘇的母親說他“狂嫖濫賭，玩出一身病來不算，還挪用了公帳上的錢，害得四嫂臉上無光”；《花凋》里寫鄭川嫦的父親，一個(gè)遺少型的人物，說不上窮還是闊，但常常一屁股債，有錢的時(shí)候在外面生孩子，沒錢了在家里生孩子。還有《金鎖記》里令人印象深刻的姜家三爺——姜季澤，也是狂嫖濫賭，之后公帳上拖欠過巨，“分家遺產(chǎn)抵消之后還凈欠六萬”。甚至現(xiàn)實(shí)生活中張愛玲自己的父親也是如此，既嫖又賭，鴉片還不離手，十幾年里，敗光了無數(shù)地產(chǎn)、房產(chǎn)和古董，到最后蝸居在14個(gè)平方的亭子間里終老。

電視劇《金鎖記》（2002）劇照

從某種意義上來說，這些遺少相似的結(jié)局似乎是一個(gè)時(shí)代衰落最凝練的縮影，又或者說正是他們的行為進(jìn)一步加速了家族的衰敗。

此外，這些遺少們的敗家模式似乎高度相似，大多都逃不過“狂嫖濫賭”四個(gè)字。但是對(duì)我們現(xiàn)在的讀者而言，從抽象的狂嫖濫賭這幾個(gè)字里似乎很難想象，一個(gè)龐大的家業(yè)是如何能夠被一個(gè)人，不出幾年就敗落散盡的？這些遺少們平時(shí)又是一種怎樣的生活狀態(tài)？

今年是2020年，距離《傳奇》的初版，已過去76年了。當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代人，在我們來看已經(jīng)是古人，而那些植根于晚清“舊生活”的“舊式人物”似乎需要到更早的資料中去追溯。因此，我們又要說回《海上花》。虧得有作者韓邦慶這樣細(xì)致入微的洞察力，以及非常接近現(xiàn)實(shí)的筆觸，才讓我們能夠看到《海上花列傳》這樣一個(gè)很精致很詳細(xì)的文本，書中在時(shí)間設(shè)置、結(jié)構(gòu)推進(jìn)上的嚴(yán)謹(jǐn)，讓我們得以知道那些在妓院中、在賭局中流連的晚清富家子弟們究竟是怎么一種狀態(tài)。

說到嫖和賭，自然就是要花錢。劉半農(nóng)曾在一篇文中談過這個(gè)問題，他說：“相傳花也憐儂（這里是指作者韓邦慶）本是巨萬家私，完全在堂子里混去了。這句話大約是確實(shí)的，因?yàn)橐谔米永锘欤怯缅X不可；要混得如此之熟，非有巨萬家私不可?！睆垚哿岷髞硌a(bǔ)充說明過這個(gè)問題，她覺得：也許聰明人不一定要有巨萬家私，只要肯揮霍，也就充得過去了。他（韓邦慶）沒活到四十歲，倒已經(jīng)“家境……寒素”，大概錢不很多，禁不起他花。

那接下來我們就從《海上花》來看看，在清末的上海租界吃花酒究竟要花多少錢？

上一期的內(nèi)容里說到過，長(zhǎng)三和幺二的基本收費(fèi)，打茶圍、出局陪酒，長(zhǎng)三都是3塊錢，幺二低一點(diǎn)，打茶圍1塊，出局陪酒2塊，擺一桌酒大概12塊左右。這是19世紀(jì)末的上海妓院掛牌的服務(wù)價(jià)格，而且這個(gè)價(jià)格一直延續(xù)到民國(guó)。

那么當(dāng)時(shí)的物價(jià)又是如何呢？我們找出《海上花》中的其他消費(fèi)項(xiàng)目來進(jìn)行一下對(duì)比。

書中寫到一個(gè)長(zhǎng)三書寓中用的大姐阿巧，能力不強(qiáng)，類似于應(yīng)屆生實(shí)習(xí)，雖然包吃包住，但一個(gè)月的工資是1元。書中還寫到，一個(gè)幺二出身，剛剛轉(zhuǎn)型為長(zhǎng)三的妓女叫張蕙貞，手頭不算富裕，買一對(duì)成色普通的翡翠蓮蓬簪子大約要10元。第五回寫王蓮生給張蕙貞在福州路CBD租了一間房間，一個(gè)月30元洋錢。第三十回寫一個(gè)外地小姑娘趙二寶初來上海灘，虛榮心爆棚，買一件時(shí)裝花了16塊錢，約等于現(xiàn)在女孩子花幾個(gè)月的工資去買一個(gè)名牌包包。

那對(duì)于工薪階層來說，1元錢又可以做什么呢？書中第三十回，寫趙樸齋問妹妹趙二寶要了3角錢，然后進(jìn)行了一系列的消費(fèi)項(xiàng)目，先是請(qǐng)人去茶樓吃一頓下午茶，花去一角；晚餐在小飯店里吃了一段黃魚及一湯一飯，再往寶善街大觀園正桌后面看了一本戲，從下午一直消磨到半夜12點(diǎn)回家。

我們大致猜測(cè)，當(dāng)時(shí)1元洋錢的購(gòu)買力大概合現(xiàn)在三四百塊差不多。如果以此類推，叫一次長(zhǎng)三的服務(wù)，折合現(xiàn)在的物價(jià)在1000多元，類似于去米其林三星的人均消費(fèi)。

所以說，長(zhǎng)三和幺二的費(fèi)用說便宜不便宜，說貴呢似乎也還過得去。所以初到上海的趙樸齋還能靠老家?guī)С鰜淼囊稽c(diǎn)錢，勉強(qiáng)在幺二堂子里混上一混。他的同鄉(xiāng)張小村就提醒趙樸齋少去幺二堂子，因?yàn)槌隽怂南M(fèi)水平，“輕奢消費(fèi)”畢竟只能偶爾為之。可惜趙樸齋初到上海灘，識(shí)不破堂子里的誘惑伎倆，頻繁光顧，超前消費(fèi)，最后只能散盡錢財(cái)，流落街頭。

在堂子中家財(cái)散盡，幾乎是一個(gè)四海皆然的故事模版了。不要說鄉(xiāng)下少年趙樸齋揮霍不起，即便張愛玲小說中的望族之后姜季澤、白四爺也照樣在堂子里混得入不敷出，千金散盡。所以即便是長(zhǎng)三的服務(wù)價(jià)格并沒有那么高不可攀，但拋開頻率談價(jià)格貴賤，都是耍流氓。我們接下來就來看看這些富家浪蕩子們是如何在堂子里散盡家財(cái)?shù)摹?/p>

初讀《海上花》的朋友，一定會(huì)為書中人打茶圍、叫局、吃酒席的頻率感到震驚。書中身為江蘇候補(bǔ)知縣的羅子富新做了一個(gè)長(zhǎng)三叫黃翠鳳，為了討這位倌人的歡心，半個(gè)多月時(shí)間里就叫了十幾個(gè)局。沈小紅懷疑王蓮生有其他的相好，劈頭就問，三天不見你去了哪里？可見正常的見面絕不是三天一見。再以小說前十回為例，描述的不過是短短五天的事情，倒記錄了八個(gè)酒局，其中酒局最多的一天，參店老板洪善卿一個(gè)人就喝了三臺(tái)酒。

《海上花》中的嫖客們不是在吃酒，就是在還席，幾乎每一天都混在妓院中。晚上吃一臺(tái)酒是不夠的，還要翻臺(tái)去下一家，吃到兩三點(diǎn)鐘方才散去。虧得這些書寓、堂子都集中在英租界四馬路（就是今天的福州路）附近，請(qǐng)客叫局都十分方便，仆人出門拐彎，直接在隔壁小區(qū)就可以找到另一家老爺。

電影《海上花》（1998）劇照

如果覺得這么高濃度的吃花酒，是不是有藝術(shù)夸張的色彩，那我們就來看看其他作品中是怎么說的。

茅盾文集《霜葉紅似二月花》中的《第十七章大綱》中有這么一段話：“文卿也是個(gè)怪人，他年過半百……三天兩頭總要到長(zhǎng)三堂子里吃花酒，不是人家請(qǐng)他，就是他還席，這中間當(dāng)然有生意經(jīng)，但也不無消遣取樂之意?！?/p>

對(duì)《海上花列傳》大力推薦的胡適，早年也曾是游歷花叢的迷途小羔羊?！昂蔚旅烦Ｑ@班人打麻將，我不久也學(xué)會(huì)了……從打牌到喝酒，從喝酒又到叫局，從叫局到吃花酒，不到兩個(gè)月，我都學(xué)會(huì)了?！备鶕?jù)胡適自述，在上海的這段時(shí)間，他每隔兩三天就有一次叫局或逛妓院的經(jīng)歷。

可見，尋常人在堂子妓院中流連，雖然沒有《海上花》中描述的如此高頻，但似乎也有一種上癮的跡象，每隔兩三天就要去一次，基本上達(dá)到了胡天黑地的效果。

那么如果以這樣的頻率喝花酒，需要花多少錢呢？《海上花》中有這么一段：張蕙貞向洪善卿抱怨，新租的房間要30塊錢一個(gè)月，不便宜，但洪善卿說：“單是王老爺一個(gè)人，一節(jié)做下來也差不多五六百。”

這里有個(gè)知識(shí)點(diǎn)，節(jié)指的是端午、中秋和春節(jié)，過去傳統(tǒng)上是以節(jié)作為結(jié)算賬款的節(jié)點(diǎn)和周期的。一般嫖客到妓院叫局、打茶圍、吃酒并不需要給現(xiàn)錢，而是記賬，再按三節(jié)清理帳款即可，這既是傳統(tǒng)，也是妓院的生意經(jīng)。張愛玲的一部中篇《怨女》中姚三爺初次向帳房支錢就是新年，之后又向柴銀娣借過兩次錢，一次近中秋，一次是臘月快過新年的時(shí)候。

王蓮生在張蕙貞這里一節(jié)的局錢大概五六百元，一年的花費(fèi)大概在一千五到兩千之間。然而張蕙貞還是一個(gè)從幺二剛升格為長(zhǎng)三的倌人，且不是王蓮生傾心追求的對(duì)象。王蓮生的心上人是另一個(gè)長(zhǎng)三沈小紅。他在沈小紅身上的花銷，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了以上的數(shù)字，一節(jié)就超過了一千元，還甘心為她還債，而且還得心甘情愿。更有意思的是，沈小紅似乎并不領(lǐng)這位金主爸爸的情，而是時(shí)常把甲方當(dāng)孫子。沈小紅與王蓮生的奇葩感情我們放到下期再說。

《海上花》中另一筆明確記載的大開銷，是一位長(zhǎng)三周雙玉的贖身錢。周雙玉是長(zhǎng)三新秀，和清純公子朱淑人私定終身，但朱淑人又另外定了親事，所以周雙玉以吃鴉片要挾敲詐，最后朱淑人只好出1萬洋元為周雙玉贖身息事寧人。這自然也是妓院里的慣用手段，周雙玉幾個(gè)月前作為討人的身價(jià)還是500元，如此一來，身價(jià)翻了20倍。

以上說的是嫖資，遺少們的玩樂，除了嫖，還有賭。所謂嫖賭不分家，在長(zhǎng)三堂子這樣的妓院場(chǎng)所，賭局也是另外一條生財(cái)之道。對(duì)于大部分的妓院來說，主要收入來源來自固定客戶在妓院中舉辦的各類酒局、宴會(huì)和賭局。

《海上花》專門辟出了一組人物，對(duì)他們來說抽煙嫖妓都在其次，他們的愛好是在賭錢。洋行打工仔張小村便是其中之一。有一次趙樸齋問張小村，一次會(huì)輸多少錢，張小村說：“要是牌不好，輸起來，就兩三百洋錢也沒什么稀奇！”而當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)三妓院里叫辦一桌酒局，掛牌價(jià)格也只是12元。趙樸齋不禁咋舌，如果說到長(zhǎng)三消費(fèi)都已經(jīng)是高檔消費(fèi)，一個(gè)洋行打工的怎么能負(fù)擔(dān)得起這么大的牌面輸贏？張小村有一套自己的見解，首先他認(rèn)為在上海要做生意就要會(huì)玩，手氣闊綽，才能出名；第二，錢不夠可以去錢莊借錢；第三，如果錢還不出，還可以挪用一下公款，生意里面借一點(diǎn)。

手上有點(diǎn)本錢的富家子弟賭博起來更是驚人。第五十五回，小說描寫了一場(chǎng)賭局，不過一夜功夫，贏走富家子弟李鶴汀一萬六千洋錢，最后李鶴汀只能靠抵押房產(chǎn)，挪用做生意的貨款，才能勉強(qiáng)還債。

國(guó)語(yǔ)本《海上花》第五十五回插圖“李少爺全傾積世資”

《海上花》雖是寫妓院，但需要澄清的是，這些所謂嫖客來到長(zhǎng)三書寓這樣的高級(jí)妓院并非完全為了狎妓，同時(shí)也是一種社交應(yīng)酬的方式，他們?cè)诩嗽撼跃?、還席、叫局、打牌、賭博，對(duì)他們來說，早已不是混堂子，而是妓院取代了家，成為了他們最主要的生活空間。書中只有一位要按時(shí)回家的姚季莼，理由是家里有位厲害的太太，算是社交場(chǎng)中的一個(gè)異類。張愛玲在譯后記說，洪善卿、周雙珠還不止四五年，但是王蓮生一到江西去上任，洪善卿就“不大來”了，顯然是因?yàn)樯魄渥冯S王蓮生，替他跑腿，應(yīng)酬場(chǎng)中需要有個(gè)長(zhǎng)三相好，有時(shí)候別處不便密談，也要有個(gè)落腳的地方，等于他的副業(yè)的辦公室。

長(zhǎng)三堂子中的這種社交屬性，似乎解釋了為什么那么多的富家子弟、遺少公子會(huì)以如此雷同的方式敗光家產(chǎn)，實(shí)是因?yàn)檫@里存在一種群體性的社交行為。這種晚清的長(zhǎng)三堂子文化，將獵艷嫖妓營(yíng)造為一種日常生活，日常到瑣碎，并沒有特殊的大事件可以一提，所以往往只能用“狂嫖濫賭”四個(gè)字敷衍過去。

以上就是我們今天的內(nèi)容，下一講我們會(huì)來聊聊長(zhǎng)三堂子里吃花酒的規(guī)矩，從這種誘惑游戲來看張愛玲小說中男女之間的戀愛戰(zhàn)爭(zhēng)。

(本文來自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)

文章來源于網(wǎng)絡(luò)，所有權(quán)歸原作者所有，大道家園只作為存儲(chǔ)空間，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。

本文地址:http://www.mcys1996.com/guoxue/116941.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 原創(chuàng)歷史上未嘗一敗的十大名將：沒有李···

下一篇: 書貴瘦硬 蘇東坡：我反對(duì)！