余秋雨：門孔

直到今天，謝晉的小兒子阿四，還不知道“死亡”是什么。

大家覺得，這次該讓他知道了。但是，不管怎么解釋，他誠實(shí)的眼神告訴你，他還是不知道。

十幾年前，同樣弱智的阿三走了，阿四不知道這位小哥到哪里去了，爸爸對大家說，別給阿四解釋死亡。

兩個月前，阿四的大哥謝衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸對大家說，別給阿四解釋死亡。

現(xiàn)在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了，家里只剩下了他和八十三歲的媽媽，阿四已經(jīng)不想聽解釋。

誰解釋，就是誰把小哥、大哥、爸爸弄走了。

他就一定跟著走，去找。

阿三還在的時候，謝晉對我說：“你看他的眉毛，稀稀落落的，是整天扒在門孔上磨的。只要我出門，他就離不開門了，分分秒秒等我回來?！?/p>

謝晉說的門孔，俗稱“貓眼”，誰都知道是大門中央張望外面的世界的一個小裝置。平日聽到敲門或電鈴，先在這里看一眼，認(rèn)出是誰，再決定開門還是不開門。

但對阿三來說，這個閃著亮光的玻璃小孔，是一種永遠(yuǎn)的等待。他不允許自己有一絲一毫的松懈，因?yàn)榘职置繒r每刻都可能會在那里出現(xiàn)，他不能漏掉第一時間。除了睡覺、吃飯，他都在那里看。雙腳麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脫落了，他都沒有撤退。

爸爸在外面做什么？他不知道，也不想知道。

有一次，謝晉與我長談，說起在封閉的時代要在電影中加入一點(diǎn)人性的光亮是多么不容易。我突然產(chǎn)生聯(lián)想，說：“謝導(dǎo)，你就是阿三！”

“什么？”他奇怪地看著我。

我說：“你就像你家阿三，在關(guān)閉著的大門上找到一個孔，便目不轉(zhuǎn)睛地盯著，看亮光，等親情，除了睡覺、吃飯，你都沒有放過?！?/p>

他聽了一震，目光炯炯地看著我，不說話。

我又說：“你的門孔，也成了全國觀眾的門孔。不管什么時節(jié)，一個玻璃亮眼，大家從那里看到了很多風(fēng)景，很多人性。你的優(yōu)點(diǎn)也與阿三一樣，那就是無休無止地堅(jiān)持?！?/p>

他在中國創(chuàng)建了一個獨(dú)立而龐大的藝術(shù)世界，但回到家，卻是一個常人無法想象的天地。

他與夫人徐大雯女士生了四個小孩，腦子正常的只有一個，那就是謝衍。謝衍的兩個弟弟就是前面所說的老三和老四，都嚴(yán)重弱智，而姐姐的情況也不好。

這四個孩子，出生在一九四六年至一九五六年這十年間。當(dāng)時的社會，還很難找到輔導(dǎo)弱智兒童的專業(yè)學(xué)校，一切麻煩都堆在一門之內(nèi)。家境極不寬裕，工作極其繁忙，這個門內(nèi)天天在發(fā)生什么？只有天知道。

我們?nèi)绻堰@樣一個家庭背景與謝晉的那么多電影聯(lián)系在一起，真會產(chǎn)生一種匪夷所思的感覺。每天傍晚，他那高大而疲憊的身影一步步走回家門的圖像，不能不讓人一次次落淚。

落淚，不是出于一種同情，而是為了一種偉大。

一個錯亂的精神漩渦，能夠伸發(fā)出偉大的精神力量嗎？謝晉作出了回答，而全國的電影觀眾都在點(diǎn)頭。我覺得，這種情景，在整個人類藝術(shù)史上都很難于重見。

謝晉親手把錯亂的精神漩渦，筑成了人道主義的圣殿。

我曾多次在他家里吃飯，他做得一手好菜，常常圍著白圍單、手握著鍋鏟招呼客人?？腿丝赡苁呛萌R塢明星、法國大導(dǎo)演、日本制片人，但最后謝晉總會搓搓手，通過翻譯介紹自己兩個兒子的特殊情況，然后隆重請出。這種毫不掩飾的坦蕩，曾讓我百脈俱開。

在客人面前，弱智兒子的每一個笑容和動作，在謝晉看來就是人類最本原的可愛造型，因此滿眼是欣賞的光彩。他把這種光彩，帶給了整個門庭，也帶給了所有的客人。

他有時也會帶著兒子出行。我聽謝晉電影公司總經(jīng)理張惠芳女士說，那次去浙江衢州，坐了一輛面包車，路上要好幾個小時，阿四同行。

坐在前排的謝晉過一會兒就要回過頭來問：“阿四累不累？”“阿四好嗎？”“阿四要不要睡一會兒？”……

每次回頭，那神情，能把雪山消融。

他萬萬沒有想到，他家后代唯一的正常人，那個從國外留學(xué)回來的典雅君子，他的大兒子謝衍，竟先他而去。

謝衍太知道父母親的生活重壓，一直瞞著自己的病情，不讓老人家知道。他把一切事情都料理得一清二楚，然后穿上一套干凈的衣服，去了醫(yī)院，再也沒有出來。

他懇求周圍的人，千萬不要讓爸爸、媽媽到醫(yī)院來。他說，爸爸太出名，一來就會引動媒體，而自己現(xiàn)在的形象又會使爸爸、媽媽傷心。他一直念叨著：“不要來，千萬不要來，不要讓他們來……”

直到他去世前一星期，周圍的人說，現(xiàn)在一定要讓你爸爸、媽媽來了。這次，他沒有說話。

謝晉一直以為兒子是一般的病住院，完全不知道事情已經(jīng)那么嚴(yán)重。眼前病床上，他唯一可以對話的兒子，已經(jīng)不成樣子。

他像一尊突然被風(fēng)干了的雕像，站在病床前，很久，很久。

謝衍吃力地對他說：“爸爸，我給您添麻煩了！”

他顫聲地說：“我們治療，孩子，不要緊，我們治療……”

從這天起，他天天都陪著夫人去醫(yī)院。

獨(dú)身的謝衍已經(jīng)五十九歲，現(xiàn)在卻每天在老人趕到前不斷問：“爸爸怎么還不來？媽媽怎么還不來？爸爸怎么還不來？”

那天，他實(shí)在太痛了，要求打嗎啡，但是醫(yī)生有些猶豫，幸好有慈濟(jì)功德會的志工來唱佛曲，他平靜了。

謝晉和夫人陪在兒子身邊，那夜幾乎陪了通宵。工作人員怕這兩位八十多歲的老人撐不住，力勸他們暫時回家休息。但是，兩位老人的車還沒有到家，謝衍就去世了。

謝衍是二00八年九月二十三日下葬的。第二天，九月二十四日，杭州的朋友就邀請謝晉去散散心，住多久都可以。接待他的，是一位也剛剛喪子的杰出男子，叫葉明。

兩人一見面就抱住了，嚎啕大哭。

他們兩人，前些天都為自己的兒子哭過無數(shù)次，但還要找一個機(jī)會，不刺激妻子，不為難下屬，抱住一個人，一個經(jīng)得起用力抱的人，痛快淋漓、回腸蕩氣地哭一哭。

那天謝晉導(dǎo)演的哭聲，像虎嘯，像狼嚎，像龍吟，像獅吼，把他以前拍過的那么多電影里的哭，全都收納了，又全都釋放了。那天，秋風(fēng)起于杭州，連西湖都在嗚咽。

他并沒有在杭州住長，很快又回到了上海。這幾天他很少說話，眼睛直直地看著前方。有時也翻書報(bào)，卻是亂翻，沒有一個字入眼。

突然電話鈴響了，是家鄉(xiāng)上虞的母校春暉中學(xué)打來的，說有一個紀(jì)念活動要讓他出席，有車來接。他一生，每遇危難總會想念家鄉(xiāng)。今天，故鄉(xiāng)故宅又有召喚，他毫不猶豫地答應(yīng)了。

春暉中學(xué)的紀(jì)念活動第二天才開，這天晚上他在旅館吃了點(diǎn)冷餐，倒頭便睡。這是真正的老家，他出走已久，今天只剩下他一個人回來。

他是朝左側(cè)睡的，再也沒有醒來。

這天是二00八年十月十八日，離他八十五歲生日，還有一個月零三天。

他老家的屋里，有我題寫的四個字：“東山謝氏”。

那是幾年前的一天，他突然來到我家，要我寫這幾個字。他說，已經(jīng)請幾位老一代書法大家寫過，希望能增加我寫的一份。

東山謝氏？好生了得！我看著他，抱歉地想，認(rèn)識了他那么多年，也知道他是紹興上虞人，卻沒有把他的姓氏與那個遙遠(yuǎn)而輝煌的門庭聯(lián)系起來。

他的遠(yuǎn)祖，是公元四世紀(jì)那位打了“淝水之戰(zhàn)”的東晉宰相謝安。這仗，是和侄子謝玄一起打的。而謝玄的孫子，便是中國山水詩的鼻祖謝靈運(yùn)。

謝安本來是隱居會稽東山的，經(jīng)常與大書法家王羲之一起喝酒吟詩，他的侄女謝道蘊(yùn)也嫁給了王羲之的兒子王凝之，而才學(xué)又遠(yuǎn)超丈夫。謝安后來因形勢所迫再度做官，這使中國有了一個“東山再起”的成語。

正因?yàn)檫@一切，我寫“東山謝氏”這四個字時非常恭敬，一連寫了好多幅，最后挑出一張，送去。

謝家，竟然自東晉、南朝至今，就一直定居在東山腳下？別的不說，光那股積累了一千六百年的氣，已經(jīng)非比尋常。

謝晉對此極為在意，卻又不對外說。他在意的，是這山、這村、這屋、這姓、這氣。但這一切都是秘密的，只是為了要我寫字才說，說過一次再也不說。

我想，就憑著這種無以言表的深層歸依，他會一個人回去，在一大批莊嚴(yán)的遠(yuǎn)祖面前，劃上人生的句號。

此刻，他上海的家，只剩下了阿四。他的夫人因心臟問題，住進(jìn)了醫(yī)院。

阿四不像阿三那樣成天在門孔里觀看。他幾十年如一日的任務(wù)是為爸爸拿包、拿鞋。每天早晨爸爸出門了，他把包遞給爸爸，并把爸爸換下的拖鞋放好。晚上爸爸回來，他接過包，再遞上拖鞋。

這幾天，爸爸的包和鞋都在，人到哪里去了？他有點(diǎn)奇怪，卻在耐心等待。突然來了很多人，在家里擺了一排排白色的花。

白色的花越來越多，家里放滿了。他從門孔里往外一看，還有人送來。阿四穿行在白花間，突然發(fā)現(xiàn)，白花把爸爸的拖鞋遮住了。他彎下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在門邊。

這個白花的世界，今天就是他一個人，還有一雙鞋。

能深知人性和深知生命的人，不會為一種成功而感動，為一時的輝煌而感動，也不會為一種挫敗或者名望而感動。

最難得的是生命的初始的感動，是一種為生命自然形態(tài)中所能承載的那些曲折，那些記憶，那些生命的每個日子中堅(jiān)強(qiáng)面對的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，而付出的心血和汗水的感動，為這樣一種胸懷，寬容，智慧，粗曠，豁達(dá)，乃至不死不屈，不折不撓的精神的感動。

作者：余秋雨，中國著名文化學(xué)者，理論家、文化史學(xué)家、散文家。

讀余秋雨《文化苦旅》

? ? ? 順著余秋雨的《中國文脈》，繼續(xù)閱讀其另一本散文合集《文化苦旅》。記憶力是直線下降，一年不如一年，隨著閱讀的書越來越多，靠腦袋記看來是不行了，就想著把看過的書用自己的話簡要記錄一下，以便日后重溫。

“牌坊”――中國女性解放與教育在農(nóng)村的興辦。

“寺廟”――佛教在民間與教育的連接與融合。

“我的山河”――“我”的足跡遍布祖國的山山水水。

“都江堰”――李冰與都江堰與道教與青城山的故事。

“道士塔”――莫高窟守門人王園箓道士、印度考古學(xué)家、中國考古學(xué)人士蔣孝琬三個男人與莫高窟藏經(jīng)洞及經(jīng)卷流失大英博物館的歷史故事。

“莫高窟”――敦煌莫高窟壁畫、佛像及由來。

“沙原隱泉”――敦煌鳴沙山、月牙泉。向往峰巔，向往高度，結(jié)果峰巔只是一道剛能立足的狹地。

“陽關(guān)雪”――王維《渭城曲》“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！?br>
“西域喀什”――各大文明溝通的巨大平臺。

“廢井冷眼”――黑龍江省寧安市寧古塔。

李白醉書渤海國，渤海國上京龍泉府“八寶琉璃井”。

“杭州宣言”――杭州的美麗及杭州西湖的治理與大詩人白居易、蘇軾。

“黃州突圍”――“烏臺詩案”后的蘇東坡被流放黃州，漸漸回歸于清純和空靈，真正意義上的脫胎換骨，走向成熟，成熟的多重定義，然后誕生了千古杰作《念奴嬌.赤壁懷古》和前、后《赤壁賦》。

“山莊背影”――清王朝康熙的強(qiáng)健、乾隆的好大喜功及清廷后來的氣數(shù)已盡。王國維先生的文化自殺。

“寧古塔”――古代東北流放地

“抱愧山西”――“走西口”的豪放與氣度

“風(fēng)雨天一閣”――范欽及整個范氏家族對“天一閣”藏書樓在風(fēng)雨中的堅(jiān)守，一直到乾隆皇帝下旨向皇家藏書閣獻(xiàn)書，范欽本人及其后代對整個中國文化的貢獻(xiàn)。

“魚尾山屋”――喜馬拉雅山山腳下尼泊爾民居

“北極寒夜”――考察歐洲及歐洲文化的迷醉，總結(jié)為“七個一”：一行字母，一張圖表，一個古塔，一片墓地，一群閑人，一塊石頭。

“遠(yuǎn)方的?！报D―坐船過海去歐洲考察，途徑海上巨浪颶風(fēng)，遭遇惡劣天氣，與妻子在孤島的風(fēng)雨小屋里共同度過，不管小家大家都一起并肩守護(hù)。

“謝家門孔”――東山謝晉，七八十年代中國著名導(dǎo)演，四個孩子只有大兒子謝衍智力正常，卻在五十九歲時因病先他而去，其他兩個兒子和一個女兒都低智，在這個錯亂的精神漩渦里，謝晉生活重壓可想而知，但這并不妨礙他一部部驚世作品出世，成為一代文化巨匠。他的遠(yuǎn)祖是東晉著名宰相謝安，曾指揮“淝水之戰(zhàn)”，其孫子是著名詩人謝靈運(yùn)，謝靈運(yùn)的侄女謝道韞又是著名大書法家王羲之的兒子王凝之的妻子，她的才學(xué)又在其丈夫之上。

“巴金百年”――真正見證百年中國歷史的中國作家，“文革”期間也未能逃過磨難，但在高齡之后又擔(dān)任文化要職，全國人大常委，全國政協(xié)副主席，中國作家協(xié)會主席等，同時疾病的困擾也時時伴隨著他。

“佐臨遺言”――蕭伯納的嫡傳弟子黃佐臨，中國戲劇的重要開創(chuàng)人，在“七七事變”后赴國難，在上海參與指揮拍攝過許多部重要電影。

“尋石之路”――“石一哥”的來龍去脈，對“石一哥”的質(zhì)疑、尋訪、接受。

“天人對話”――與已故長輩及有怨之人的對話。

“為媽媽致悼詞”――對媽媽的熱愛、理解及送別。

“祭筆”――與筆的淵源。

特此注釋：“苦旅”的苦不是指旅途之苦而是指創(chuàng)作之苦。（作者意）

文章來源于網(wǎng)絡(luò)，所有權(quán)歸原作者所有，大道家園只作為存儲空間，如有侵權(quán)請聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。

本文地址:http://www.mcys1996.com/guoxue/122438.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 道教的禁忌：三不言，三不起，三不問！

下一篇: 7歲女孩因一張笑臉走紅，父母拒絕了1···