易簡(jiǎn)讀書·生活家 第三期
文|扎扎
公元806年,關(guān)中地區(qū),五月小滿前后,正是麥子收割的農(nóng)忙季節(jié)。
麥田一望無(wú)垠,正午時(shí)分,裸露的黃土地蒸騰出暑氣。家家戶戶的壯年男子傾巢出動(dòng),右手鐮刀,左手麥稈,爭(zhēng)分奪秒,趕在下一場(chǎng)雨到來(lái)之前,把這一片繁盛的金黃,歸于荒蕪。
土地、麥垛和裸露的皮膚,三種層次的黃融為一體,使得不遠(yuǎn)處田壟上的淺青色身影,顯得格格不入。
35歲的白居易,到任周至縣尉不足半年,已走遍各處體察民情。入田方知農(nóng)???,百姓的生計(jì),都系在這一方土地上。
割麥者有地有糧,多少有個(gè)指望。
在他們身后,跟著撿拾漏網(wǎng)麥穗的貧苦婦女,為了繳納沉重賦稅,她們家的田地接連變賣,而今只能靠拾穗充饑。
征收捐稅,本是縣尉白居易的職責(zé)所在,無(wú)可厚非,要換了貪官污吏,說(shuō)不定還會(huì)額外敲詐百姓。
遇上此情此景,他竟愧疚難當(dāng):
今我何功德,曾不事農(nóng)桑;
吏祿三百石,歲晏有余糧。
這種設(shè)身處地的共情能力,不是人人都有的,特別是兩方身份地位懸殊時(shí)。
居高而不臨下,同情卻不施舍。透過(guò)現(xiàn)象,直指時(shí)弊,是內(nèi)化于心的慈悲。
01
一個(gè)人的家庭出身
是他一生不變的站位
為官者,存有對(duì)底層民眾的同理心,并不稀奇。
前有疾呼“朱門酒肉臭,路有凍死骨”的杜甫,與白居易同時(shí)代的,還有寫出“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土”的李紳。
擁有同理心,是高情商的表現(xiàn)??煞旁诎拙右咨砩?,就顯得古怪。
白居易的母親陳氏,15歲時(shí)嫁給了自己的舅舅白季庚,兩個(gè)人相差26歲。老夫少妻 + 近親結(jié)婚,竟然生下一個(gè)曠世奇才。
白居易六七個(gè)月大的時(shí)候,還不會(huì)說(shuō)話呢,有人指著屏風(fēng)上的字給他看:“這是‘無(wú)’,這是‘之’?!毕麓蝿e人再考他的時(shí)候,他就能聽(tīng)聲辨形,準(zhǔn)確指認(rèn)出對(duì)應(yīng)的字來(lái)。
他五六歲開(kāi)始學(xué)習(xí)寫詩(shī),九歲已經(jīng)掌握了詩(shī)詞格律。
這樣的人,可以說(shuō)是不折不扣的天才。天才,是具有特殊創(chuàng)造力的一群人,尤其是藝術(shù)創(chuàng)作,講求獨(dú)一無(wú)二的個(gè)性。
想要追求個(gè)性,就不能過(guò)多考慮別人的感受,這種創(chuàng)造力才顯得有獨(dú)特的生命力。
所以,智商高的天才,往往情商極低。
智商是娘胎里帶來(lái)的,情商卻可以靠后天培養(yǎng)。一個(gè)人的家庭出身,決定了他的處世態(tài)度和看問(wèn)題的眼光。
白居易出生于河南新鄭。河南,這片廣闊的中原地區(qū),是國(guó)家重要的糧倉(cāng)。靠天吃飯,就得看天臉色,水旱災(zāi)害一來(lái),老百姓只能以樹皮草根充饑。
他的祖父與父親,都是地方小官,家庭環(huán)境貼近社會(huì)下層,才能對(duì)民間疾苦有近距離的觀察。
真正和民眾站在一起的人,會(huì)想他們所想,悲他們所悲。
02
理想豐滿
然而現(xiàn)實(shí)骨感
自幼熟讀經(jīng)史子集的白居易,16歲便已寫出“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”,這一傳世佳句。
儒家主張“學(xué)而優(yōu)則仕”,一個(gè)人滿腹經(jīng)綸,又有救民于水火之心,自然不能獨(dú)善其身。
底層讀書人想進(jìn)入體制內(nèi),唯一途徑就是科舉考試。在唐代,想考個(gè)進(jìn)士,少年熬到白頭都未必能中。
我們的天才青年白居易,29歲便已傲視群雄,成為當(dāng)年十七名進(jìn)士中,最年輕的一個(gè)。
慈恩塔下題名處,十七人中最少年!
中了進(jìn)士已是不易,還是當(dāng)中最年輕的,這春風(fēng)得意的姿態(tài),躍然詩(shī)上。
后來(lái),他又接連通過(guò)了吏部的科目試和制科考試,一路狂飆,大踏步邁向仕途。
本以為馬上要實(shí)現(xiàn)人生理想,登上大明宮之巔。沒(méi)想到,35歲的白居易,第一份正式官職是——周至縣尉。
一為趨走吏,塵土不開(kāi)顏。
周至縣是當(dāng)時(shí)首都長(zhǎng)安的郊縣,放到現(xiàn)在來(lái)說(shuō),白居易相當(dāng)于北京市郊密云縣的基層公務(wù)員,主管治安和稅收事宜。攘攘塵世中趨走服役的小吏,距離他的人生理想實(shí)在差得太遠(yuǎn)。
然而,他在這里,親眼目睹,農(nóng)民因重稅失去田地的慘況。京郊尚且如此,整個(gè)國(guó)家的人民生活,都不會(huì)好到哪兒去。
滿腔的政治抱負(fù)難以施展,白居易急??!人到中年,功業(yè)未成,少年得志的傲氣縱橫,在歲月蹉跎中,漸漸消失殆盡。
所幸周至山盤水曲,是個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的好地方,常有美景相伴,不得志的愁緒總能有所疏解。且此地距離馬嵬驛只有五十里,楊貴妃香消馬嵬坡,著實(shí)一段傳奇。
03
用不得罪人的方法
寫罵人的話
周至這個(gè)小地方,沒(méi)能讓白居易建功立業(yè),卻讓他留下了千古傳誦的名篇——《長(zhǎng)恨歌》。
唐玄宗與楊貴妃的傳奇故事,是大唐帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的重大節(jié)點(diǎn),這個(gè)事件也就成為了中唐、晚唐詩(shī)人詩(shī)作中的經(jīng)典主題。
唐楊的愛(ài)情故事的確動(dòng)人,可對(duì)于皇家而言,卻是一則丑聞。公公看上兒媳婦,還把她占為己有,無(wú)疑是一種亂倫行為,楊貴妃更是被當(dāng)做“亡國(guó)禍水”。
杜甫的《麗人行》一詩(shī),通篇都在諷刺楊氏一族的驕奢淫逸。羅隱的《馬嵬坡》,罵人更是直接:
佛屋前頭野草春,貴妃輕骨此為塵。
從來(lái)絕色知難得,不破中原未是人。
朝代興,是君主勵(lì)精圖治;朝代亡,是紅顏禍國(guó)亂政。
批判楊貴妃,已成當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種“政治正確”,可白居易偏要逆流而動(dòng),給這兩位“亡國(guó)罪人”洗白。
其實(shí)他的心里也是想罵的,看著大唐盛世一步步衰落下來(lái),誰(shuí)又能心平氣和呢?
然而,“為尊者諱”,是封建時(shí)代的言論準(zhǔn)則。指著皇帝的鼻子罵,是不可能的,情商高如白居易,自然要想點(diǎn)迂回策略。
楊家有女初長(zhǎng)成,養(yǎng)在深閨人未識(shí)。
虛構(gòu)情節(jié),將唐楊亂倫的事實(shí)一筆帶過(guò)。從極盡榮寵到生死相許,白居易將兩人纏綿悱惻的愛(ài)情升華到天上人間。
七月七日長(zhǎng)生殿,夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí):
在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝。
在白居易的筆下,唐玄宗是個(gè)為了美人不早朝的昏君,卻也是個(gè)用情至深的癡情男子。他不是個(gè)好皇帝,卻是個(gè)好夫君,無(wú)形中拔高了唐玄宗的形象。
妙就妙在,這樣的寫法,讓普通的讀者能理解其中的諷喻之意,卻也讓當(dāng)權(quán)者生不起氣來(lái)。
唐玄宗的七代孫唐宣宗,在白居易逝世后,還寫詩(shī)悼念,把《長(zhǎng)恨歌》看做他的代表作。
既表達(dá)出諷喻之意,又不得罪當(dāng)事人,白居易的高情商,兼顧了詩(shī)歌的藝術(shù)高度和皇室的尊嚴(yán)威望。
04
摯愛(ài)
只因曾擁有
能寫出如此千古愛(ài)情絕唱,光有高情商是不夠的,如果自己沒(méi)有深刻的感情經(jīng)歷,很難以情動(dòng)人。
可白居易寫下《長(zhǎng)恨歌》時(shí),尚未娶妻,甚至寂寞到把院子里栽的薔薇花,當(dāng)作夫人:
少府無(wú)妻春寂寞,花開(kāi)將爾當(dāng)夫人。
以花為妻甚是浪漫,可白居易的感情經(jīng)歷并非空白,他在年少時(shí),曾有過(guò)一段苦澀的初戀。
父親是安徽符離的地方官,白居易少年時(shí),在符離住過(guò)幾年。白家的鄰居,有位叫做湘靈的姑娘,容顏姣好,性格溫柔,與白居易兩心相許,共度年少時(shí)光。
湘靈曾親手做了一雙鞋,送給白居易,作為定情信物。鞋面是用錦緞制成的,連看不見(jiàn)的鞋里子,她都精心繡上花紋,一針一線,滿是少女的濃情蜜意。
兩人私定終身,卻因門第差距,不能結(jié)為夫婦。離開(kāi)符離后,白居易寫了不少懷念湘靈的詩(shī):
淚眼凌寒凍不流,每經(jīng)高處即回頭。
遙知?jiǎng)e后西樓上,應(yīng)憑欄干獨(dú)自愁。
離開(kāi)你以后,我每到一個(gè)高處,都會(huì)回頭眺望,想象著沒(méi)我的日子,你是不是正倚著欄桿,獨(dú)自發(fā)愁。
愛(ài)情的刻骨銘心,失去了才能懂。
唐明皇與楊妃死別,正如白居易同湘靈生離。但凡曾擁有,但凡是過(guò)去,總是最登對(duì)。
直到46歲,早已結(jié)婚生子,經(jīng)歷了官場(chǎng)浮沉的白居易,偶然拿出那雙定情之鞋,翻來(lái)覆去地看,可惜物是人已非,不能見(jiàn),不敢忘。
人只履猶雙,何曾得相似?
“永失吾愛(ài)”的經(jīng)歷,給了白居易源源不絕的靈感,斐然文采總會(huì)發(fā)光。很快,他便被調(diào)入首都長(zhǎng)安,擔(dān)任“左拾遺”。
05
高情商
不是沒(méi)有原則的世故圓滑
拾遺的主要職責(zé),是指出國(guó)家大事或朝廷措施的遺漏之處,說(shuō)白了就是專門挑刺兒的言官,自由度高,官位卻小。
官位小,好歹也升了官,不再是塵土小吏了。37歲的白居易,理想未死,自然想要大展拳腳。
誓心除國(guó)蠹,決死犯天威。
在“兼濟(jì)天下”的理想面前,那個(gè)八面玲瓏的白居易,瞬間化身“白懟懟”。
貪贓枉法的權(quán)貴重臣,懟。
把持朝政的宦官閹黨,懟。
苛待人民的垃圾政策,懟。
只有他不想懟,沒(méi)有他不敢懟。三年的言官生涯,白居易奮發(fā)有為,不顧得罪權(quán)貴可能帶來(lái)的殺身之禍,舍生取義,殺身成仁,為朝廷積極獻(xiàn)策。
情商高,不代表曲意逢迎,更不是沒(méi)有原則的世故圓滑。朝廷大事,關(guān)系著國(guó)計(jì)民生,不是寫詩(shī)講故事,沒(méi)有轉(zhuǎn)圜余地。
正當(dāng)白居易在朝廷大展拳腳之時(shí),家庭變故突然降臨,他的母親去世了。
唐代制度規(guī)定,父母親如果去世,子女要放下一切工作,守喪三年。
等白居易守喪期滿回朝,時(shí)局已變,他被免去言官的職位,轉(zhuǎn)而做了“太子左贊善大夫”的閑職。
有人不想讓他開(kāi)口,他偏要越級(jí)言事。
一次,宰相武元衡和御史中丞裴度,在上朝路上被刺身亡,連刺客都沒(méi)抓住,這簡(jiǎn)直是朝廷的奇恥大辱。
白居易當(dāng)天中午立刻上書,要求朝廷捉拿刺客。他雖是越級(jí)言事,但身為臣子,心系朝廷,無(wú)可厚非。
可他在言官的任上,樹敵不少,便有權(quán)臣造謠說(shuō),白母是因看花墜井而死,而白居易卻寫了《賞花》和《新井》二詩(shī),如此不孝之人,怎配教導(dǎo)太子?
欲加之罪,何患無(wú)辭。白居易因此被貶江州,壯志難酬。
草草辭家憂后事,遲遲去國(guó)問(wèn)前途。
功業(yè)未成,去國(guó)離家,可悲可嘆!
06
過(guò)剛易折
轉(zhuǎn)而中隱
過(guò)剛易折,過(guò)柔則靡,剛?cè)岵?jì),才是成事之道。
被貶江州后,白居易想明白了:人生短短幾十年,我已44歲,馀年無(wú)多,何必再自討苦吃!
“出仕”和“退隱”是古代讀書人的兩難。
“出仕”,可以報(bào)效國(guó)家、光宗耀祖,可是洶涌宦海,危機(jī)四伏;“退隱”,倒是遠(yuǎn)離風(fēng)波、潔身自好,卻永無(wú)出頭之日。
面對(duì)兩難,白居易創(chuàng)造出一個(gè)兩全其美的辦法:“中隱”。
大隱住朝市,小隱入丘樊。丘樊太冷落,朝市太喧囂。
不如作中隱,隱在留司官。似出復(fù)似處,非忙亦非閑。
既不在朝廷做大官,又不退隱山林,在京城之外的地方當(dāng)個(gè)閑官,不會(huì)過(guò)于忙碌,也不至于無(wú)所事事,這樣的生活狀態(tài)幾乎完美。
白居易深知,過(guò)剛易折,卻又不肯隨波逐流,只好遠(yuǎn)離權(quán)力紛爭(zhēng)的政治中心,過(guò)些舒心的日子。
“中隱”的智慧,讓白居易退而休養(yǎng)生息。朝中的朝官與宦官相斗,宦官控制局勢(shì)后,便對(duì)朝官大開(kāi)殺戒,長(zhǎng)安城里尸山血海,是為“甘露之變”。
朝廷,已經(jīng)不是以前的那個(gè)朝廷了。白居易的“中隱”之策,使他躲過(guò)了“甘露之變”。
禍福茫茫不可期,大都早退似先知。
他似乎早有預(yù)感,急流勇退,雖功業(yè)無(wú)望,至少保全自身,以待來(lái)日。
07
人生在世
為樂(lè)而已
白居易,字樂(lè)天,人如其名,樂(lè)天知命。
熬過(guò)了貶謫、政變,58歲的白居易,在洛陽(yáng)任“太子賓客”的閑職。64歲又升官,做了“太子少傅”,雖是二品大員,卻依然是個(gè)閑職。
晚年的白居易,不愁吃穿,不圖名利,知足常樂(lè)。
生活過(guò)得好不好,無(wú)關(guān)年齡,無(wú)關(guān)貧富,只在于心態(tài)。
人生緣何不快樂(lè)?只因緊盯那些可遇不可求、可望不可即的東西。
庸碌者總是“比上不足”,聰明人只看“比下有余”。
年雖老,猶少于韋長(zhǎng)史。
命雖薄,猶勝于鄭長(zhǎng)水。
眼雖病,猶明于徐郎中。
家雖貧,猶富于郭庶子。
山外有山,人外有人,“比上”是永遠(yuǎn)比不完的,所以白居易堅(jiān)持向下看,雖然年老、命苦、眼花、家貧,比起其他遭遇不幸的人來(lái)說(shuō),還是好一點(diǎn)的。
比來(lái)比去,總是比別人過(guò)得好,怎么能不知足、不快樂(lè)呢?
白居易的另一重快樂(lè)源泉,是一群明艷動(dòng)人的家妓。
櫻桃樊素口,楊柳小蠻腰。
樊素精于歌曲,小蠻善于舞蹈。白居易雖已年邁,卻時(shí)時(shí)有美人侍候在側(cè),其樂(lè)無(wú)窮??!
曾有研究顯示,男性多看美女,可以延年益壽。白居易享年75歲,在古代算是長(zhǎng)壽了,可以給這一研究,再添論據(jù)。
08
最美不過(guò)夕陽(yáng)紅
人生能得三五好友,一二知己,足矣。
白居易與生平好友元稹,青年時(shí)各地任職,聚少離多。到晚年,兩人終于可以靜下心來(lái),寫詩(shī)唱和。“元白”之名,不僅是他們才力匹敵的美談,更是真摯友誼的見(jiàn)證。
可惜,元稹短壽,53歲就去世了。白居易親手為他撰寫祭文:
“既有今別,寧無(wú)后期?公雖不歸,我應(yīng)繼往。安有形去而影在,皮亡而毛存者乎?”
你是形,我是影;你是皮,我是毛,我們的生命是合二為一的。你已不能體味這人間悲歡,就讓我替你瀟灑活一回吧。
前有“元白”,后有“劉白”。元稹與白居易,年少相識(shí);劉禹錫與白居易,年老常伴。
74歲的白居易,在當(dāng)時(shí)已是高壽。暮春時(shí)節(jié),他邀請(qǐng)了六位年過(guò)七旬的老人,到他家聚會(huì),稱為“七老會(huì)”。
七人五百七十歲,拖紫紆朱垂白須。
七個(gè)人加起來(lái)有570歲了,依然可以和志趣相投的朋友一起,宴飲、賦詩(shī)、談笑,老年生活精彩充實(shí)。
晚年的他,特別熱衷為自己編纂文集,把自己所有的詩(shī)文集合到一起,使得作品可以長(zhǎng)久地流傳下來(lái)。
09
人生贏家
醉吟先生
少年時(shí),他天生奇才,醉心詩(shī)書,無(wú)雙名句流傳千古。
青年時(shí),他體恤民苦,壯志滿懷,奈何位卑人微言輕。
中年時(shí),他奮發(fā)有為,直陳時(shí)弊,卻遭陷害貶斥江州。
老年時(shí),他樂(lè)天隨性,比下有余,呼朋喚友夕陽(yáng)紅遍。
人生的境遇不可控,自己的心態(tài)卻可以調(diào)整。對(duì)于能改變的,用盡全力;對(duì)于抓不住的,及時(shí)放手。
不怨天,不尤人,安時(shí)順命,知足常樂(lè)。
平頭百姓也好,千古偉人也罷,于浩渺宇宙間不過(guò)滄海一粟。
現(xiàn)在的人,那么多時(shí)間悲嘆時(shí)運(yùn)不濟(jì)、天道不公,不如學(xué)學(xué)白居易,乘興而來(lái),醉吟而歸。
放下執(zhí)念,求得自由,浩然江湖,從此任君悠游。
文章來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),所有權(quán)歸原作者所有,大道家園只作為存儲(chǔ)空間,如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。
本文地址:http://www.mcys1996.com/guoxue/129561.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!