想見到楊天石，先要穿越一排書墻
。
在中國社會科學院近代史研究所，楊天石的研究室是一道“迷宮景觀”——不足20平方米的屋子
，豎立著十幾個書架，上面堆放的書籍大約有六七千冊
，除了門口到辦公桌的狹窄過道
，來訪者站在任何一個位置，都看不見房間主人的身影
。
這里只是楊天石龐大閱讀量的冰山一角
。
楊天石的足跡踏遍了國內外許多家檔案館與圖書館，夸張地說
，廣袤的世界都是他的書房
。為了找到百年前的一頁紙
，楊天石可以花費幾年
、幾十年
，去查訪、追尋
、解讀
、破譯。
楊天石將自己的學術風格稱為“竭澤而漁”
，哪里有未刊的近代中國人的日記
、信函、文稿
，哪里可能就有楊天石
。
跨界，學文研哲終治史
不管在學術界還是讀者群
，提到楊天石的名字
，得到的定位大體上不會有什么差異——民國史專家。不過
，楊天石告訴筆者
，他的學術起點并不在歷史領域。
1955年考入北京大學中文系后
，楊天石最初的志向和大部分同學一致——或是當作家
，或是研究文學。1958年
，楊天石正上大三
，同學們倡議自己編寫《中國文學史》，癡迷唐詩的楊天石參加了隋唐五代組
，后來
，又被臨時“抓壯丁”，補寫了近代革命文學團體“南社”的部分
。
北大畢業(yè)后
，楊天石被分配到北京八一農業(yè)機械學校，那實際上是郊區(qū)拖拉機手的一個短期訓練班
，楊天石的任務是教語文
。一年半后，調到北京師范大學附屬中學當教員
，一干就是18年
。
從職能上看，兩段經歷都和學術研究毫無關聯(lián)
，但私底下
，楊天石從來沒有遠離過求知與探索。他沿著當年研究“南社”的路子，先是把全部精力放在研究中國近代文學方面
，繼而感到
，要分析作家的思想，必須要懂得當時的社會思潮
，于是
，開始把目光轉向哲學。
楊天石在中國社科院近代史研究所
楊天石告訴筆者
，他在農機學校
，平時上課，每到周末
，就從南苑跑到城里
，借住在同學單位的傳達室里。第二天往圖書館一扎就是一天
，到晚上8點
，才開始返程。一旦錯過了從永定門出發(fā)的郊區(qū)車
，就只能步行幾十里回去
。
天道酬勤。這位研究機構之外的“野生學者”逐漸引起學術圈的重視
。1974年
，近代史研究所編輯“南社”資料，輾轉找到楊天石
，問他愿不愿意參加“協(xié)作”
。
“當時所謂‘協(xié)作’，相當于現(xiàn)在的‘義工’
，白干活兒
，沒有一分錢報酬。我一聽
，特別高興——近代史所里有不少圖書和民國時期的老報刊
，外面都沒有。我跟著編書
，不就可以讀到這些稀見資料了嘛
！”楊天石不假思索，滿口答應
。
在師大附中
，楊天石的教學任務并不輕松，既要教兩個班的語文
，又要當班主任
。于是
，只要有工夫，上午上完前兩節(jié)課
，10點不到
，他就會蹬著自行車，來到研究所
，撲進資料室
，一頁頁地翻閱發(fā)脆泛黃的舊報紙
。
1974年至1977年
，楊天石參與并完成了“南社”資料的初稿，他的勤學精神得到了研究所不少學者的認可
。接著
，研究所開始編寫《中華民國史》第一編，編寫組想起了這位經常到所里來看書看報的“義工”
，邀請他繼續(xù)“協(xié)作”
，負責撰寫《中國同盟會成立后的革命斗爭》這一章。
“南社是文學團體
，我熟悉
，算是我的老本行；而《中華民國史》是一代通史
。我不是歷史系出身
，領導會放心讓我寫嗎？”楊天石承認
，接到邀請
，他很高興，但也有顧慮
。
當時
，《中華民國史》的總負責人是近代史研究所的副所長李新。對于邀請楊天石參加寫作一事
，他沒有半絲猶豫
，立即當面表示歡迎。
李新點了頭
，楊天石得到了和正式研究人員相同的待遇
，不管是開出差介紹信，還是支取差旅費
，都一路暢通
。
近代史研究所經常請高校教師參加“協(xié)作”，但是
，請一位中學教員
，“外行人編專業(yè)書”
，這一舉動可能是第一回。
事實證明
，李新頗有識人之明
。楊天石雖然沒有受過正規(guī)的史學訓練，但接手的章節(jié)
，資料翔實
、立論嚴謹、文字流暢
，與專業(yè)人員相比
，毫不遜色。
民國史研究室正值發(fā)展期
，領導決定調進楊天石
。1978年4月，楊天石終于正式調入中國社會科學院這一學術殿堂
。此時
，他已年過不惑。
偶遇，遍覽日記解謎題
如今
，楊天石的學術盛名，大部分得益于對蔣介石日記的解讀
，他被稱為“研究蔣介石日記第一人”
。有些專業(yè)學者認為，即使蔣介石日記全文出版
，楊天石的“日記解讀”系列的價值依舊不會褪色
。
實際上，和蔣介石日記的第一次相遇
，完全不在楊天石本人的預想之中
。
1982年，楊天石著手開始《中華民國史》第二編第五卷的撰寫
，這一卷涉及的主要歷史事件是北伐戰(zhàn)爭
，蔣介石是北伐軍總司令，自然是主角
。于是
，楊天石大量收集和蔣介石相關的文獻。
一天
，楊天石正在中國第二歷史檔案館閱覽
，工作人員送來了一堆檔案，楊天石從中發(fā)現(xiàn)了一份資料
，沒有題目
?div id="d48novz" class="flower left">
！斑@不在我調閱的目錄之中呀！”但是
，他粗讀之后
，卻發(fā)現(xiàn)誤打誤撞，撿到寶了
。
楊天石的兩位同事
，曾經到上海、寧波等地收集資料
。他們在查訪中得知
，蔣介石有一位老師兼秘書，名叫毛思誠
，家藏一批蔣介石的早年資料
，輾轉被轉到第二歷史檔案館
。
楊天石手中的這份資料
，就是其中的《蔣介石日記類抄》。
楊天石告訴筆者
，蔣介石一生崇拜晚清名臣曾國藩
，在很多地方模仿他。曾國藩有寫日記的習慣
，別人替他編了《曾文正公日記類抄》
。上世紀20至30年代，蔣介石把日記交給毛思誠后
，毛思誠按照《曾文正公日記類抄》的體例
，分類編纂，成為《蔣介石日記類抄》
。楊天石至今都不清楚
，為什么這份資料會送到他的手中。他只能猜測
，可能是工作人員忙亂之中
，取錯了。
無法解釋的偶然
，開啟了楊天石最重要的學術主題
。
楊天石在東京查閱資料
或許我們可以相信，每一份塵封的文獻
，冥冥之中
，都在選擇最合適的學者，請他去解答自己的前世今生
。
一旦相遇
，就會是一場高山流水的知音邂逅
。
“日記類抄”起于1919年，止于1926年
，時間跨度僅有8年
。楊天石不滿足，開始花費大量精力
，去尋找更多的蔣介石日記
。上世紀90年代，他在臺灣“國史館”發(fā)現(xiàn)了《困勉記》《省克記》《學記》《愛記》《游記》5種蔣介石日記的摘抄
，時間向后推展到1942年
。于是，楊天石幾赴臺灣
，閱讀謄抄
。
利用蔣介石日記，加上長期奔走收集的多方史料
，1988年
，楊天石的《中山艦事件之謎》發(fā)表，獲得中國社會科學院優(yōu)秀科研成果獎
。2002年
，楊天石的第一本蔣介石研究專著《蔣氏秘檔與蔣介石真相》出版。
楊天石的研究獲得了國內外專家學者的關注
，他卻陷入了困擾——二檔和臺灣所藏的蔣介石日記都是由他人摘錄的
，原本日記是否還在？如果有的話
，它們在哪里
？
楊天石推斷，如果這些日記還在世間
，十之八九是在蔣氏后人手中
。他請臺灣學者給蔣家人帶話，“日記在你們那里的話
，請務必好好保存
，這些都是珍貴的歷史資料?div id="jfovm50" class="index-wrap">！?/p>
楊天石不知道
，蔣介石日記原件已經漂洋過海。
2006年
，美國斯坦福大學胡佛研究院收藏的蔣介石日記正式對外開放
，大部分由蔣介石本人親筆書寫。作為公認的蔣介石研究專家
，楊天石接到邀請
，與近代史研究所所長張海鵬先生同行
，赴美查閱。
“喜悅
，還有些忐忑
。”楊天石的兩只手在空中擺動著
。十幾年后
，談起那次受邀經歷，這位耄耋老人依舊抑制不住激動的情緒
?div id="m50uktp" class="box-center"> ！拔抑翱吹降亩际钦荆詾橛猩昕床坏饺沼浽玖恕
，F(xiàn)在原本開放
，會不會顛覆我此前的某些結論？”
為了避免擁擠
，楊天石和張海鵬商量
，開放日當天提前去排隊。
第二天清晨
，兩人起了個大早
，到了胡佛研究院的檔案館，卻發(fā)現(xiàn)這里冷冷清清
，他們是僅有的到訪者。
原來
，蔣介石日記開放的消息
，除了楊、張二人
，胡佛研究院沒有告知其他人
。
因為保存狀況不好，日記已經出現(xiàn)了損毀與霉爛
。胡佛研究院提供的
，只是拍攝下來的縮微膠卷的還原件，查閱者不能復印
，不能用電腦錄入
，只能用筆抄寫。
兩個多月里
，楊天石就像“長”在了檔案館中
，每天8點15分開館，門剛開
，他就跑進去
；下午4點45分閉館時分到了
，他才戀戀不舍拿著紙筆離開。除了用帶來的便當草草解決午飯外
，楊天石不喝水
，不上廁所，一坐下
，常常一天不起來
。
蔣介石日記共分4年、4批次開放
，楊天石也就4次前往美國
，一共花了10個半月，帶回了數千頁筆記
。
“日記有重要價值
，有時就是兩三句話，往往能為解決某一歷史事件提供線索
?div id="m50uktp" class="box-center"> ！辈殚喭晁腥沼洠瑮钐焓判牧恕酝约鹤龀龅膶W術判斷都可以站得住
。
2008年
，《找尋真實的蔣介石：蔣介石日記解讀》第一集正式出版，一躍成為暢銷讀物
，首印的5萬冊被一搶而空
，楊天石的影響力溢出了專業(yè)圈。后來
，這一系列又出版了第二本
、第三本、第四本
，因為其中提出的新觀點
、新發(fā)現(xiàn)，每次都會引發(fā)熱議
。
功底 ，破譯暗語訪遺篇
在同行的眼中，楊天石顯得有點“不太合群”
。不管是出國開會
，還是外地講學，正事一結束
，楊天石常常一個人跑得沒了影兒
。
日子久了，大家也摸到了規(guī)律，有資料的地方
，老楊準在
。
無論在國內還是國外，去的是圖書館還是檔案館
，楊天石的目標都很一致——找尋近現(xiàn)代未刊資料
。
1990年，楊天石訪問波士頓的哈佛燕京學社
，負責人告訴他
，這里有一批胡漢民的電稿，從未對外公布
，它們和天書差不多
，很難看懂。
楊天石來了興致
，“我就看這個
！”
取出電稿后，楊天石一翻
，才明白所謂的“天書”是什么含義——里面提到的人名
，全是暗語。什么“門神”
，什么“不孤”
，什么“史姑娘”等，乍一看
，不知所指
，自然，也就不知所云
。
歷史學家楊天石干起了破譯密碼的活計
。
楊天石夫婦
解讀暗語，關鍵在于摸清原作者遵循的規(guī)律
。通讀了電稿后，楊天石發(fā)現(xiàn)
，有個代稱反復出現(xiàn)
，每次都有新變化，例如
，第一次是“門”
，第二次是“門神”，第三次是“蔣門神”
。
結合上下文來看
，楊天石斷定，這位“蔣門神”就是他的老相識——蔣介石。
《水滸傳》里有個小角色
，綽號為蔣門神
，通信雙方為了保密，把與其同姓的蔣介石稱為“門神”
，或者干脆一個字：門
。
近代史上的重要人物，披上了古代典籍的隱身衣
。
拎起這根寶貴的線頭
，楊天石順藤摸瓜，弄清了電稿背后的指認——“不孤”指的是李宗仁
，因為《論語》中有“以德為鄰
，則不孤”，李宗仁的字為德鄰
；“容甫”
，代指汪精衛(wèi)，因為清初學者汪中字容甫
；“水云”
，也是代指汪精衛(wèi)，因為南宋詞人汪元量的詞集名為《水云詞》
；“史姑娘”代指軍閥何鍵
，因為《紅樓夢》中的史姑娘名叫史湘云，何鍵為湖南人
，字云樵……
破解完畢
，一樁被隱藏了多年的舊事浮現(xiàn)在楊天石面前——1931年后，胡漢民曾經聯(lián)絡各方勢力
，密謀用軍事手段推翻蔣介石為代表的南京國民政府
。
散亂的沙礫，被有心人淘漉出了真金
。
誦讀典籍的幼年所學
，中文系五年的訓練，對于民國史信手拈來的熟稔
，這些都為楊天石打磨了深厚的功底
，使他能擎著知識的火把，深入學術的幽暗密林
，穿越迷霧
，踏出一條通途。
楊天石看過的每份未刊資料
，大都不曾被辜負
。
楊天石說
，與在圖書館中翻文獻相比，獲取私人手中的資料更難
，他為筆者講述了一個“四訪筆談手稿”的故事
。
楊天石長期研究黃遵憲，從日本國會圖書館的職員口中
，他得知黃遵憲有一批和明治時期的文人宮島誠一郎的筆談
，現(xiàn)在還保存在其后人手中。于是
，他馬上打通電話
，希望能看看這批筆談。
電話那邊是禮貌的回復：“我馬上要去英國
，等我回來后再看吧
。”
楊天石在東京的行程即將結束
，他只能遺憾地離開
。
兩三年后，楊天石又到了日本
，這次他得到的回答是：“我明天要去住院
，不方便接待?div id="d48novz" class="flower left">
！?/p>
時光又撥過幾個寒暑
，第三次赴日的楊天石再次聯(lián)系，對方仍然婉拒
，“這幾天下雨
，潮濕的天氣恐怕會有損資料?div id="d48novz" class="flower left">
！?/p>
第四次
，楊天石的誠意終于得到了回應，宮島后人請他來家里做客
，不僅拿出了筆談的全部
，還慷慨地表示“都可以拍照”。
鍥而不舍的努力與信念
，終得報償
。
楊天石說：“找資料，我是要‘竭澤而漁’的
。只要讓我知道這個東西在哪里，不管花多少時間
，不管它有多么難讀
，我都要追尋到底，絕不放棄?div id="jfovm50" class="index-wrap">！?/p>
這幾天
，楊天石惦記著，要與一位臺灣朋友聯(lián)系
，因為她手中保有陳潔如寫給蔣介石的情詩
。
不輟，斟酌文字理舊稿
為了讓史學研究后繼有人
，楊天石盡力扶持年輕人成長
，目前，已經有近10位博士或博士后從楊門走出
。
從下一代歷史學者身上
，楊天石欣慰地看到，當年自己的缺失得到了填補
，但他同時也有一點隱憂
。
“這輩子搞研究，最大的遺憾就是沒有好的外文基礎
，很多外文資料看不了
，現(xiàn)在這些年輕人都能熟練掌握一兩門外語，接觸到的資料在廣度上大大提高了
，英語
、日語，俄語
，拿來就用
。”楊天石說
，“也有不足——帶了這么多學生
，我發(fā)現(xiàn)，他們的文字表達大半不過關
，給博士生看論文
，我在修改文字上花的時間最多?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/p>
楊天石認為
，一名優(yōu)秀的歷史學家，文章要符合八字要求——準確
、流暢
、精煉、生動
，其中最核心的就是準確
。
楊天石剛剛調入近代史研究所時
，“伯樂”李新副所長就對他說了這樣一句話——“寫歷史，不得已時
，可以講5%的套話
，也可以講5%的廢話，唯獨假話
，一句都不能講
。”
楊天石用“不講假話”這句話要求自己的研究
，也用這句話要求學生
。
他最得意的弟子王奇生目前在導師的母校北京大學任教，謙和的楊天石從來不吝惜夸獎這位門生
。他認為
，王奇生有自己獨特的研究路子，語言是過關的
。
楊天石本人
，也一直在路上。
即使在85歲的高齡
，無論晴雨寒暑
，楊天石的生活軌跡還保持著家和研究室的兩點一線。早晨8點至12點30分
、下午2點30分至6點30分
、晚上8點至10點30分，是他雷打不動的工作時間
，除了吃飯
、睡覺外，他的生活被簡化為兩個內容：讀資料
、寫文章
。
楊天石的女兒回憶過這樣一樁家庭趣事：有一次，一家人去外婆家過年
，大家都在聊天
、看電視、吃零食
，悠然自得
，唯獨楊天石坐立不安，絲毫沒有被節(jié)日的氣氛感染
?div id="m50uktp" class="box-center"> ；氐郊依铮秃推拮优畠罕г梗骸皼]有書看的日子無聊至極
！”并連聲念叨
，“太浪費時間了
！”
在采訪中，楊天石常把一句話掛在嘴邊——我不知道上帝還會給我留下多少時間
。跨入耄耋之年的他并不諱談死亡
。
楊天石更關注剩下的時間
，夠不夠完成自己未竟的工作。
2017年5月
，楊天石完成了第四本《找尋真實的蔣介石：蔣介石日記解讀》
，在他的計劃中，這是這一系列的最后一本
。他的哲學新作《大思想家朱熹》也將在近期出版問世
。
“我每次去美國，看一部分的日記
，回來后寫文章
、出書。因為胡佛研究院是按批次開放的
，我的寫作也因此受到限制?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">，F(xiàn)在，我早已看完全部日記
，有條件將四本書打散重編
，再補寫若干篇，才可以告一段落
?div id="4qifd00" class="flower right">
！睏钐焓f。
來源：各界雜志2021年第1期
作者：崔樂
文章來源于網絡
，所有權歸原作者所有
，大道家園只作為存儲空間，如有侵權請聯(lián)系我們進行刪除
。
本文地址:http://www.mcys1996.com/guoxue/131969.html.
聲明： 我們致力于保護作者版權
