文史|楊天石：“竭澤而漁”的秘檔探究者

想見到楊天石，先要穿越一排書墻。

在中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所，楊天石的研究室是一道“迷宮景觀”——不足20平方米的屋子，豎立著十幾個(gè)書架，上面堆放的書籍大約有六七千冊(cè)，除了門口到辦公桌的狹窄過道，來訪者站在任何一個(gè)位置，都看不見房間主人的身影。

這里只是楊天石龐大閱讀量的冰山一角。

楊天石的足跡踏遍了國內(nèi)外許多家檔案館與圖書館，夸張地說，廣袤的世界都是他的書房。為了找到百年前的一頁紙，楊天石可以花費(fèi)幾年、幾十年，去查訪、追尋、解讀、破譯。

楊天石將自己的學(xué)術(shù)風(fēng)格稱為“竭澤而漁”，哪里有未刊的近代中國人的日記、信函、文稿，哪里可能就有楊天石。

跨界，學(xué)文研哲終治史

不管在學(xué)術(shù)界還是讀者群，提到楊天石的名字，得到的定位大體上不會(huì)有什么差異——民國史專家。不過，楊天石告訴筆者，他的學(xué)術(shù)起點(diǎn)并不在歷史領(lǐng)域。

1955年考入北京大學(xué)中文系后，楊天石最初的志向和大部分同學(xué)一致——或是當(dāng)作家，或是研究文學(xué)。1958年，楊天石正上大三，同學(xué)們倡議自己編寫《中國文學(xué)史》，癡迷唐詩的楊天石參加了隋唐五代組，后來，又被臨時(shí)“抓壯丁”，補(bǔ)寫了近代革命文學(xué)團(tuán)體“南社”的部分。

北大畢業(yè)后，楊天石被分配到北京八一農(nóng)業(yè)機(jī)械學(xué)校，那實(shí)際上是郊區(qū)拖拉機(jī)手的一個(gè)短期訓(xùn)練班，楊天石的任務(wù)是教語文。一年半后，調(diào)到北京師范大學(xué)附屬中學(xué)當(dāng)教員，一干就是18年。

從職能上看，兩段經(jīng)歷都和學(xué)術(shù)研究毫無關(guān)聯(lián)，但私底下，楊天石從來沒有遠(yuǎn)離過求知與探索。他沿著當(dāng)年研究“南社”的路子，先是把全部精力放在研究中國近代文學(xué)方面，繼而感到，要分析作家的思想，必須要懂得當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮，于是，開始把目光轉(zhuǎn)向哲學(xué)。

楊天石在中國社科院近代史研究所

楊天石告訴筆者，他在農(nóng)機(jī)學(xué)校，平時(shí)上課，每到周末，就從南苑跑到城里，借住在同學(xué)單位的傳達(dá)室里。第二天往圖書館一扎就是一天，到晚上8點(diǎn)，才開始返程。一旦錯(cuò)過了從永定門出發(fā)的郊區(qū)車，就只能步行幾十里回去。

天道酬勤。這位研究機(jī)構(gòu)之外的“野生學(xué)者”逐漸引起學(xué)術(shù)圈的重視。1974年，近代史研究所編輯“南社”資料，輾轉(zhuǎn)找到楊天石，問他愿不愿意參加“協(xié)作”。

“當(dāng)時(shí)所謂‘協(xié)作’，相當(dāng)于現(xiàn)在的‘義工’，白干活兒，沒有一分錢報(bào)酬。我一聽，特別高興——近代史所里有不少圖書和民國時(shí)期的老報(bào)刊，外面都沒有。我跟著編書，不就可以讀到這些稀見資料了嘛！”楊天石不假思索，滿口答應(yīng)。

在師大附中，楊天石的教學(xué)任務(wù)并不輕松，既要教兩個(gè)班的語文，又要當(dāng)班主任。于是，只要有工夫，上午上完前兩節(jié)課，10點(diǎn)不到，他就會(huì)蹬著自行車，來到研究所，撲進(jìn)資料室，一頁頁地翻閱發(fā)脆泛黃的舊報(bào)紙。

1974年至1977年，楊天石參與并完成了“南社”資料的初稿，他的勤學(xué)精神得到了研究所不少學(xué)者的認(rèn)可。接著，研究所開始編寫《中華民國史》第一編，編寫組想起了這位經(jīng)常到所里來看書看報(bào)的“義工”，邀請(qǐng)他繼續(xù)“協(xié)作”，負(fù)責(zé)撰寫《中國同盟會(huì)成立后的革命斗爭》這一章。

“南社是文學(xué)團(tuán)體，我熟悉，算是我的老本行；而《中華民國史》是一代通史。我不是歷史系出身，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)放心讓我寫嗎？”楊天石承認(rèn)，接到邀請(qǐng)，他很高興，但也有顧慮。

當(dāng)時(shí)，《中華民國史》的總負(fù)責(zé)人是近代史研究所的副所長李新。對(duì)于邀請(qǐng)楊天石參加寫作一事，他沒有半絲猶豫，立即當(dāng)面表示歡迎。

李新點(diǎn)了頭，楊天石得到了和正式研究人員相同的待遇，不管是開出差介紹信，還是支取差旅費(fèi)，都一路暢通。

近代史研究所經(jīng)常請(qǐng)高校教師參加“協(xié)作”，但是，請(qǐng)一位中學(xué)教員，“外行人編專業(yè)書”，這一舉動(dòng)可能是第一回。

事實(shí)證明，李新頗有識(shí)人之明。楊天石雖然沒有受過正規(guī)的史學(xué)訓(xùn)練，但接手的章節(jié)，資料翔實(shí)、立論嚴(yán)謹(jǐn)、文字流暢，與專業(yè)人員相比，毫不遜色。

民國史研究室正值發(fā)展期，領(lǐng)導(dǎo)決定調(diào)進(jìn)楊天石。1978年4月，楊天石終于正式調(diào)入中國社會(huì)科學(xué)院這一學(xué)術(shù)殿堂。此時(shí)，他已年過不惑。

偶遇，遍覽日記解謎題

如今，楊天石的學(xué)術(shù)盛名，大部分得益于對(duì)蔣介石日記的解讀，他被稱為“研究蔣介石日記第一人”。有些專業(yè)學(xué)者認(rèn)為，即使蔣介石日記全文出版，楊天石的“日記解讀”系列的價(jià)值依舊不會(huì)褪色。

實(shí)際上，和蔣介石日記的第一次相遇，完全不在楊天石本人的預(yù)想之中。

1982年，楊天石著手開始《中華民國史》第二編第五卷的撰寫，這一卷涉及的主要?dú)v史事件是北伐戰(zhàn)爭，蔣介石是北伐軍總司令，自然是主角。于是，楊天石大量收集和蔣介石相關(guān)的文獻(xiàn)。

一天，楊天石正在中國第二歷史檔案館閱覽，工作人員送來了一堆檔案，楊天石從中發(fā)現(xiàn)了一份資料，沒有題目?！斑@不在我調(diào)閱的目錄之中呀！”但是，他粗讀之后，卻發(fā)現(xiàn)誤打誤撞，撿到寶了。

楊天石的兩位同事，曾經(jīng)到上海、寧波等地收集資料。他們?cè)诓樵L中得知，蔣介石有一位老師兼秘書，名叫毛思誠，家藏一批蔣介石的早年資料，輾轉(zhuǎn)被轉(zhuǎn)到第二歷史檔案館。

楊天石手中的這份資料，就是其中的《蔣介石日記類抄》。

楊天石告訴筆者，蔣介石一生崇拜晚清名臣曾國藩，在很多地方模仿他。曾國藩有寫日記的習(xí)慣，別人替他編了《曾文正公日記類抄》。上世紀(jì)20至30年代，蔣介石把日記交給毛思誠后，毛思誠按照《曾文正公日記類抄》的體例，分類編纂，成為《蔣介石日記類抄》。楊天石至今都不清楚，為什么這份資料會(huì)送到他的手中。他只能猜測，可能是工作人員忙亂之中，取錯(cuò)了。

無法解釋的偶然，開啟了楊天石最重要的學(xué)術(shù)主題。

楊天石在東京查閱資料

或許我們可以相信，每一份塵封的文獻(xiàn)，冥冥之中，都在選擇最合適的學(xué)者，請(qǐng)他去解答自己的前世今生。

一旦相遇，就會(huì)是一場高山流水的知音邂逅。

“日記類抄”起于1919年，止于1926年，時(shí)間跨度僅有8年。楊天石不滿足，開始花費(fèi)大量精力，去尋找更多的蔣介石日記。上世紀(jì)90年代，他在臺(tái)灣“國史館”發(fā)現(xiàn)了《困勉記》《省克記》《學(xué)記》《愛記》《游記》5種蔣介石日記的摘抄，時(shí)間向后推展到1942年。于是，楊天石幾赴臺(tái)灣，閱讀謄抄。

利用蔣介石日記，加上長期奔走收集的多方史料，1988年，楊天石的《中山艦事件之謎》發(fā)表，獲得中國社會(huì)科學(xué)院優(yōu)秀科研成果獎(jiǎng)。2002年，楊天石的第一本蔣介石研究專著《蔣氏秘檔與蔣介石真相》出版。

楊天石的研究獲得了國內(nèi)外專家學(xué)者的關(guān)注，他卻陷入了困擾——二檔和臺(tái)灣所藏的蔣介石日記都是由他人摘錄的，原本日記是否還在？如果有的話，它們?cè)谀睦铮?/p>

楊天石推斷，如果這些日記還在世間，十之八九是在蔣氏后人手中。他請(qǐng)臺(tái)灣學(xué)者給蔣家人帶話，“日記在你們那里的話，請(qǐng)務(wù)必好好保存，這些都是珍貴的歷史資料。”

楊天石不知道，蔣介石日記原件已經(jīng)漂洋過海。

2006年，美國斯坦福大學(xué)胡佛研究院收藏的蔣介石日記正式對(duì)外開放，大部分由蔣介石本人親筆書寫。作為公認(rèn)的蔣介石研究專家，楊天石接到邀請(qǐng)，與近代史研究所所長張海鵬先生同行，赴美查閱。

“喜悅，還有些忐忑?！睏钐焓膬芍皇衷诳罩袛[動(dòng)著。十幾年后，談起那次受邀經(jīng)歷，這位耄耋老人依舊抑制不住激動(dòng)的情緒?！拔抑翱吹降亩际钦?，以為有生之年看不到日記原本了。現(xiàn)在原本開放，會(huì)不會(huì)顛覆我此前的某些結(jié)論？”

為了避免擁擠，楊天石和張海鵬商量，開放日當(dāng)天提前去排隊(duì)。

第二天清晨，兩人起了個(gè)大早，到了胡佛研究院的檔案館，卻發(fā)現(xiàn)這里冷冷清清，他們是僅有的到訪者。

原來，蔣介石日記開放的消息，除了楊、張二人，胡佛研究院沒有告知其他人。

因?yàn)楸４鏍顩r不好，日記已經(jīng)出現(xiàn)了損毀與霉?fàn)€。胡佛研究院提供的，只是拍攝下來的縮微膠卷的還原件，查閱者不能復(fù)印，不能用電腦錄入，只能用筆抄寫。

兩個(gè)多月里，楊天石就像“長”在了檔案館中，每天8點(diǎn)15分開館，門剛開，他就跑進(jìn)去；下午4點(diǎn)45分閉館時(shí)分到了，他才戀戀不舍拿著紙筆離開。除了用帶來的便當(dāng)草草解決午飯外，楊天石不喝水，不上廁所，一坐下，常常一天不起來。

蔣介石日記共分4年、4批次開放，楊天石也就4次前往美國，一共花了10個(gè)半月，帶回了數(shù)千頁筆記。

“日記有重要價(jià)值，有時(shí)就是兩三句話，往往能為解決某一歷史事件提供線索?！辈殚喭晁腥沼洠瑮钐焓判牧恕酝约鹤龀龅膶W(xué)術(shù)判斷都可以站得住。

2008年，《找尋真實(shí)的蔣介石：蔣介石日記解讀》第一集正式出版，一躍成為暢銷讀物，首印的5萬冊(cè)被一搶而空，楊天石的影響力溢出了專業(yè)圈。后來，這一系列又出版了第二本、第三本、第四本，因?yàn)槠渲刑岢龅男掠^點(diǎn)、新發(fā)現(xiàn)，每次都會(huì)引發(fā)熱議。

功底，破譯暗語訪遺篇

在同行的眼中，楊天石顯得有點(diǎn)“不太合群”。不管是出國開會(huì)，還是外地講學(xué)，正事一結(jié)束，楊天石常常一個(gè)人跑得沒了影兒。

日子久了，大家也摸到了規(guī)律，有資料的地方，老楊準(zhǔn)在。

無論在國內(nèi)還是國外，去的是圖書館還是檔案館，楊天石的目標(biāo)都很一致——找尋近現(xiàn)代未刊資料。

1990年，楊天石訪問波士頓的哈佛燕京學(xué)社，負(fù)責(zé)人告訴他，這里有一批胡漢民的電稿，從未對(duì)外公布，它們和天書差不多，很難看懂。

楊天石來了興致，“我就看這個(gè)！”

取出電稿后，楊天石一翻，才明白所謂的“天書”是什么含義——里面提到的人名，全是暗語。什么“門神”，什么“不孤”，什么“史姑娘”等，乍一看，不知所指，自然，也就不知所云。

歷史學(xué)家楊天石干起了破譯密碼的活計(jì)。

楊天石夫婦

解讀暗語，關(guān)鍵在于摸清原作者遵循的規(guī)律。通讀了電稿后，楊天石發(fā)現(xiàn)，有個(gè)代稱反復(fù)出現(xiàn)，每次都有新變化，例如，第一次是“門”，第二次是“門神”，第三次是“蔣門神”。

結(jié)合上下文來看，楊天石斷定，這位“蔣門神”就是他的老相識(shí)——蔣介石。

《水滸傳》里有個(gè)小角色，綽號(hào)為蔣門神，通信雙方為了保密，把與其同姓的蔣介石稱為“門神”，或者干脆一個(gè)字：門。

近代史上的重要人物，披上了古代典籍的隱身衣。

拎起這根寶貴的線頭，楊天石順藤摸瓜，弄清了電稿背后的指認(rèn)——“不孤”指的是李宗仁，因?yàn)椤墩撜Z》中有“以德為鄰，則不孤”，李宗仁的字為德鄰；“容甫”，代指汪精衛(wèi)，因?yàn)榍宄鯇W(xué)者汪中字容甫；“水云”，也是代指汪精衛(wèi)，因?yàn)槟纤卧~人汪元量的詞集名為《水云詞》；“史姑娘”代指軍閥何鍵，因?yàn)椤都t樓夢》中的史姑娘名叫史湘云，何鍵為湖南人，字云樵……

破解完畢，一樁被隱藏了多年的舊事浮現(xiàn)在楊天石面前——1931年后，胡漢民曾經(jīng)聯(lián)絡(luò)各方勢力，密謀用軍事手段推翻蔣介石為代表的南京國民政府。

散亂的沙礫，被有心人淘漉出了真金。

誦讀典籍的幼年所學(xué)，中文系五年的訓(xùn)練，對(duì)于民國史信手拈來的熟稔，這些都為楊天石打磨了深厚的功底，使他能擎著知識(shí)的火把，深入學(xué)術(shù)的幽暗密林，穿越迷霧，踏出一條通途。

楊天石看過的每份未刊資料，大都不曾被辜負(fù)。

楊天石說，與在圖書館中翻文獻(xiàn)相比，獲取私人手中的資料更難，他為筆者講述了一個(gè)“四訪筆談手稿”的故事。

楊天石長期研究黃遵憲，從日本國會(huì)圖書館的職員口中，他得知黃遵憲有一批和明治時(shí)期的文人宮島誠一郎的筆談，現(xiàn)在還保存在其后人手中。于是，他馬上打通電話，希望能看看這批筆談。

電話那邊是禮貌的回復(fù)：“我馬上要去英國，等我回來后再看吧。”

楊天石在東京的行程即將結(jié)束，他只能遺憾地離開。

兩三年后，楊天石又到了日本，這次他得到的回答是：“我明天要去住院，不方便接待?！?/p>

時(shí)光又撥過幾個(gè)寒暑，第三次赴日的楊天石再次聯(lián)系，對(duì)方仍然婉拒，“這幾天下雨，潮濕的天氣恐怕會(huì)有損資料?！?/p>

第四次，楊天石的誠意終于得到了回應(yīng)，宮島后人請(qǐng)他來家里做客，不僅拿出了筆談的全部，還慷慨地表示“都可以拍照”。

鍥而不舍的努力與信念，終得報(bào)償。

楊天石說：“找資料，我是要‘竭澤而漁’的。只要讓我知道這個(gè)東西在哪里，不管花多少時(shí)間，不管它有多么難讀，我都要追尋到底，絕不放棄?！?/p>

這幾天，楊天石惦記著，要與一位臺(tái)灣朋友聯(lián)系，因?yàn)樗种斜Ｓ嘘悵嵢鐚懡o蔣介石的情詩。

不輟，斟酌文字理舊稿

為了讓史學(xué)研究后繼有人，楊天石盡力扶持年輕人成長，目前，已經(jīng)有近10位博士或博士后從楊門走出。

從下一代歷史學(xué)者身上，楊天石欣慰地看到，當(dāng)年自己的缺失得到了填補(bǔ)，但他同時(shí)也有一點(diǎn)隱憂。

“這輩子搞研究，最大的遺憾就是沒有好的外文基礎(chǔ)，很多外文資料看不了，現(xiàn)在這些年輕人都能熟練掌握一兩門外語，接觸到的資料在廣度上大大提高了，英語、日語，俄語，拿來就用。”楊天石說，“也有不足——帶了這么多學(xué)生，我發(fā)現(xiàn)，他們的文字表達(dá)大半不過關(guān)，給博士生看論文，我在修改文字上花的時(shí)間最多?！?/p>

楊天石認(rèn)為，一名優(yōu)秀的歷史學(xué)家，文章要符合八字要求——準(zhǔn)確、流暢、精煉、生動(dòng)，其中最核心的就是準(zhǔn)確。

楊天石剛剛調(diào)入近代史研究所時(shí)，“伯樂”李新副所長就對(duì)他說了這樣一句話——“寫歷史，不得已時(shí)，可以講5%的套話，也可以講5%的廢話，唯獨(dú)假話，一句都不能講?！?/p>

楊天石用“不講假話”這句話要求自己的研究，也用這句話要求學(xué)生。

他最得意的弟子王奇生目前在導(dǎo)師的母校北京大學(xué)任教，謙和的楊天石從來不吝惜夸獎(jiǎng)這位門生。他認(rèn)為，王奇生有自己獨(dú)特的研究路子，語言是過關(guān)的。

楊天石本人，也一直在路上。

即使在85歲的高齡，無論晴雨寒暑，楊天石的生活軌跡還保持著家和研究室的兩點(diǎn)一線。早晨8點(diǎn)至12點(diǎn)30分、下午2點(diǎn)30分至6點(diǎn)30分、晚上8點(diǎn)至10點(diǎn)30分，是他雷打不動(dòng)的工作時(shí)間，除了吃飯、睡覺外，他的生活被簡化為兩個(gè)內(nèi)容：讀資料、寫文章。

楊天石的女兒回憶過這樣一樁家庭趣事：有一次，一家人去外婆家過年，大家都在聊天、看電視、吃零食，悠然自得，唯獨(dú)楊天石坐立不安，絲毫沒有被節(jié)日的氣氛感染。回到家里，他就和妻子女兒抱怨：“沒有書看的日子無聊至極！”并連聲念叨，“太浪費(fèi)時(shí)間了！”

在采訪中，楊天石常把一句話掛在嘴邊——我不知道上帝還會(huì)給我留下多少時(shí)間?？缛腚ｑ笾甑乃⒉恢M談死亡。

楊天石更關(guān)注剩下的時(shí)間，夠不夠完成自己未竟的工作。

2017年5月，楊天石完成了第四本《找尋真實(shí)的蔣介石：蔣介石日記解讀》，在他的計(jì)劃中，這是這一系列的最后一本。他的哲學(xué)新作《大思想家朱熹》也將在近期出版問世。

“我每次去美國，看一部分的日記，回來后寫文章、出書。因?yàn)楹鹧芯吭菏前磁伍_放的，我的寫作也因此受到限制?，F(xiàn)在，我早已看完全部日記，有條件將四本書打散重編，再補(bǔ)寫若干篇，才可以告一段落?！睏钐焓f。

來源：各界雜志2021年第1期

作者：崔樂

文章來源于網(wǎng)絡(luò)，所有權(quán)歸原作者所有，大道家園只作為存儲(chǔ)空間，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。

本文地址:http://www.mcys1996.com/guoxue/131969.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 太平天國大決戰(zhàn)時(shí)，李秀成二十五萬大軍···

下一篇: 他在封神演義中，始終是元神，所封的神···