，常常搬張小凳子擠坐其間，蹭茶喝。未經(jīng)世事的小孩子總是對(duì)世界充滿極大的好奇，每一次蹭茶喝，也是蹭故事聽(tīng)。近至鄰家誰(shuí)誰(shuí)小孩的發(fā)跡史，遠(yuǎn)之爺爺?shù)挠螕絷?duì)經(jīng)歷，龐大復(fù)雜的家族史……

等水煮開(kāi)

、洗杯、入茶、注水、刮沫、分湯……起承轉(zhuǎn)合的節(jié)奏里，穿插著故事的起承轉(zhuǎn)合，飲茶的空隙，故事可以停頓，講故事和聽(tīng)故事的人可以思索。借著一巡過(guò)一巡的茶序，人們聊家常，談國(guó)事，乃至互訴衷腸。品飲著一杯又一杯的茶湯，人們?cè)谄胀ǖ娜粘＠锢^續(xù)著平凡的生活。時(shí)間一茬茬地溜走，遺下愈積愈深的茶垢，以及孩童記憶里的老故事。

茶垢

，可以洗去，讓茶具恢復(fù)潔凈。然而那些在茶席間聽(tīng)來(lái)的，對(duì)年幼的小孩來(lái)說(shuō)無(wú)法理解的老故事，卻驚人地在年歲漸長(zhǎng)的成年后越發(fā)記憶猶新，且越發(fā)能讀出當(dāng)時(shí)不懂的深意。

在眾多聽(tīng)來(lái)的故事中，老姑姑的故事像一根刺

，每每想起兒時(shí)蹭茶喝蹭故事聽(tīng)的時(shí)光，那根刺便如鯁在喉，提醒著一段歲月和一代人的逝去。

后來(lái)的后來(lái)