季羨林先生的喝茶軼事
季羨林先生不是專業(yè)作家
,卻寫作了近八十年的散文,而又這樣地長(zhǎng)壽
,我想。這是否與他喝
茶有關(guān)呢?
季先生對(duì)茶有著精辟的認(rèn)識(shí)
,他說:“中國(guó)是茶的原產(chǎn)地,
茶文化是中華文化不可分割的一個(gè)組成部分
。中國(guó)飲茶的歷史至少已有一兩千年
。而且茶文化傳遍了世界
,在日本獨(dú)為繁榮
,形成了聞名世界的日本茶道
。也是日本文化不可分割的一部分。在歐洲
,最著名的飲茶國(guó)家。喝的是
紅茶,在北非和中東,阿拉伯國(guó)家也喜歡飲茶
,喝的是龍井
,是
綠茶。根據(jù)最近的世界飲料新動(dòng)向
,
茶葉大有取代咖啡和可可之勢(shì),行將見中國(guó)的茶文化傳遍世界
,為人類造福
。為中華添彩
。發(fā)揚(yáng)光大之日
,就在眼前了
。”
季先生是個(gè)茶人。在他生病住院前的那些年
,生活中遇到的不快
,就用茶來開脫。有一段時(shí)間他說: “不知道是從哪里來的一片虛名
。套在了我的頭上,成了一圈光環(huán)
,給我招惹來了剪不斷理還亂的麻煩。這個(gè)會(huì)長(zhǎng)
,那個(gè)主編。這個(gè)顧問
,那個(gè)理事
,紛至沓來,究竟有多少這樣的紙冠
。我自己實(shí)在無法弄清
,恐怕只有上帝知道了
。我成了采訪的對(duì)象
,這個(gè)電臺(tái),那個(gè)電視臺(tái)
,這家報(bào)紙
。那家雜志
,又是采訪錄相,又是電話采訪
。一遇到什么慶典或什么紀(jì)念,我就成了藥方中的甘草
,萬不能缺
。還有無窮無盡的會(huì)議
,個(gè)個(gè)都自稱意義重大,非參加不行
。每天下午
,我就成了專家門診的專家,客廳里招待一撥客人
,另外一撥或多撥候診者只好在別的屋里等候。采訪者照相成了應(yīng)有之義
。做道具照相
,我已習(xí)慣:但是,照相者幾乎每次必高呼: ‘笑一笑!’試問我一肚亂絮般的思緒
,我能笑得起來嗎?即使勉強(qiáng)一笑
,臉上成什么模樣
,我自己是連想都不敢想的。校系兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)
,關(guān)心我的健康,在我門上貼上了謝絕會(huì)客的通知
。然而知書識(shí)字的來訪者卻熟視無睹
,依然想方設(shè)法闖進(jìn)門來
?div id="m50uktp" class="box-center"> !笨刹弧_B演電影的林青霞都跑到北京來
,也要拜見季先生,說是“討文氣”
。一位博學(xué)睿智的大學(xué)問家,“真正通曉東西方古典底蘊(yùn)的學(xué)者”
。胸中的煩惱溢于言表,可是在解決問題的時(shí)候
,“有時(shí)也從象牙之塔里出來。走向十字街頭”
。
吉人自有天相
?div id="m50uktp" class="box-center"> !拔沂怯懈5摹奔鞠壬f:“我現(xiàn)在希望得到的是一片人間
凈土 ,一個(gè)世外桃源。萬沒想到
,我又于無意中得到了凈土和桃源……”“我每次從燕園驅(qū)車往大覺寺來,胸中的煩躁都與車行的距離適成反比
,距離愈拉長(zhǎng)
,我的煩躁愈減少,等到一進(jìn)大覺寺的山門
。我的煩躁情緒一掃而光,四大皆空了
。”明慧茶院是北京難得為大眾所知的露天品茶地
,從此季先生就常在這兒喝茶。寺中飲茶不同于茶館中飲茶
,再加之大覺寺遠(yuǎn)可望山
,近有高僧迦陵和尚所植年逾三百的玉蘭古樹
。呷一口茶
,茶香直抵丹田,領(lǐng)會(huì)空曠與禪意
。正是一種精神的神游。
在季先生學(xué)術(shù)著名之外
,“談到飲茶”時(shí)
,他說
,“必須有兩個(gè)絕不可缺少的條件:一個(gè)是茶,一個(gè)是水
。北方不產(chǎn)茶
,至少是北京不能產(chǎn)茶
,這是天意
,誰也無力回天。至于水
,北京是有的
。但是山中有水
,在北方實(shí)如鳳毛麟角。有水斯有寺
,有寺斯有名,這是北京獨(dú)特規(guī)律
。山泉與普通河水迥乎不同,它來自高山深處
,毫無污染,而且還含有許多對(duì)人體有益的微量元素
,入口甘甜
,如飲醒醐。再加上名茶一泡
,天造地設(shè)
,相得益彰。大覺寺就以泉水著稱
,一千余年前的遼代之所以在這里建寺
,主要就是這里有甘泉
。不管天多么早,泉水總是從寺后最高處潺潺流出
,永不衰竭
,這是一個(gè)極為難得的條件
。甘泉再佐以佳茗,則二美具矣
?div id="4qifd00" class="flower right">
!?/p>
長(zhǎng)年穿舊中山裝
、布鞋,手里提的是個(gè)圓筒形上端綴兩條帶的舊書包
,是茶人裝束?不,他是名教授
。北大副校長(zhǎng)
,是系主任
,是研究所所長(zhǎng)?div id="jfovm50" class="index-wrap">!对碌┘防镎f
,季先生一身具三種難能:一是學(xué)問精深
,二是為人樸厚
,三是有深情
。這與茶的精神似乎不謀而合吧
。(王學(xué)銘)
關(guān)于季羨林的故事
季羨林
我的童年回憶起自己的童年來,眼前沒有紅
,沒有綠
,是一片灰黃。
七十多年前的中國(guó)
,剛剛推翻了清代的統(tǒng)治
,神州大地,一片混亂
,一片黑暗。我最早的關(guān)于政治的回憶
,就是“朝廷”二字
,當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下人管當(dāng)皇帝叫坐朝廷
,于是“朝廷”二字就成了皇帝的別名。我總以為朝廷這種東西似乎不是人
,而是有極大權(quán)力的玩意兒
。鄉(xiāng)下人一提到它
,好像都肅然起敬
。我當(dāng)然更是如此。總之
,當(dāng)時(shí)皇威猶在
,舊習(xí)未除,是大清帝國(guó)的繼續(xù)
,毫無萬象更新之象。
我就是在這新舊交替的時(shí)刻
,于1911年8月6日,生于山東省清平縣(現(xiàn)改臨清市)的一個(gè)小村莊——官莊
。當(dāng)時(shí)全中國(guó)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)是南方富而山東(也包括北方其它省份)窮。專就山東論
,是東部富而西部窮
。我們縣在山東西部又是最窮的縣,我們村在窮縣中是最窮的村
,而我們家在全村中又是最窮的家。
我們家據(jù)說并不是一向如此
。在我誕生前似乎也曾有過比較好的日子
?div id="jfovm50" class="index-wrap">?墒俏医瞪鷷r(shí)祖父
、祖母都已去世。我父親的親兄弟共有三人
,最小的一個(gè)(大排行是第十一,我們把他叫十一叔)送給了別人
,改了姓。我父親同另外的一個(gè)弟弟(九叔)孤苦伶仃
,相依為命
,房無一間
,地?zé)o一壟
,兩個(gè)無父無母的孤兒
,活下去是什么滋味,活著是多么困難
。概可想見:他們的堂伯父是一個(gè)舉人,是方圓幾十里最有學(xué)問的人物
,做官做到一個(gè)什么縣的教渝
,業(yè)算是最大的官:他曾養(yǎng)育過我父親和叔父
,據(jù)說待他們很不錯(cuò)-可是家庭大,人多是非多
;他們倆有幾次餓得到棗林里去揀落到地上的千棗充饑-最后還足被迫棄家(其實(shí)已經(jīng)沒了家)出走
,兄弟倆逃到濟(jì)南去謀生:文化大革命中我自己“跳出來”反對(duì)那一位臭名昭著的“第一張馬列主義大字報(bào)”的作者
,惹得她大發(fā)雌威,兩次派人到我老家官莊去調(diào)查,一心一意要把我“打成”地主:老家的人告訴那幾個(gè)“革命”小將
,說如果開訴苦大會(huì),季羨林是官莊的第一名訴苦者
,他連貧農(nóng)都不夠。
我父親和叔父到了濟(jì)南以后
,人地生疏,拉過洋車
,扛過大件
,當(dāng)過警察,賣過苦力
。叔父最終站住了腳。于是兄弟倆一商量
,讓我父親回老家
,叔父一個(gè)人留在濟(jì)南掙錢,寄錢回家
,供我的父親過日子
。
我出生以后
,家境仍然是異常艱苦:一年吃白面的次數(shù)有限,平常只能吃紅高梁面餅子
;沒有錢買鹽
,把鹽堿地上的土掃起來,在鍋堅(jiān)煮水
,崦咸菜,什么香油
,根本見不到,一年到底
,就吃這種咸菜:舉人的太太,我管她叫奶奶
,她很喜歡我
。我三叫歲的時(shí)候
,每天一睜眼
,抬腿就往村里跑(我們家在付外),跑到奶奶跟前
,只見地把手一卷,卷到肥大的袖子里面
,手再伸出來的時(shí)候
,就會(huì)有半個(gè)白面饅頭拿在手中,遞給我?我吃起來
,仿佛是龍膽風(fēng)髓一般,我不知道天下還有比白面饅頭更好吃的東西
。這白面饅頭是她的兩個(gè)兒子(每家有幾十畝地)特別孝敬她的
、她喜歡我這個(gè)孫子,每天總省下半個(gè)
,留給我吃:在長(zhǎng)達(dá)幾年的時(shí)間內(nèi),這是我每天最高的享受
,最大的愉快。
大概到了四五歲的時(shí)候
,對(duì)門住的寧大嬸和寧大姑,每到夏秋收割莊稼的時(shí)候
,總帶我走出去老遠(yuǎn)到別人割過的地里去抬麥子或者豆子、谷子:一天辛勤之余
,可以揀到一小籃麥穗或者谷穗
、晚上回家
,把籃子遞給母親,看樣子她是非常歡喜的-有一年夏天
,大概我拾的麥子比較多
,她把麥粒磨成面粉
,貼了一鍋死面餅子:我大概是吃出味道來了
,吃完了飯以后
,我又偷了一塊吃
,讓母親看到了,趕著我要打:我當(dāng)時(shí)是赤條條渾身一絲不掛
,我逃到房后
,往水坑里一跳
。母親沒有法子下來捉我
,我就站在水中把剩下的白面餅子盡情地享受了
。
現(xiàn)在寫這些事情還有什么意義呢?這些芝麻綠豆般的小事是不折不扣的身邊瑣事
,使我終生受用不盡
。它有時(shí)候能激勵(lì)我前進(jìn)
,有時(shí)候能鼓舞我振作。我一直到今天對(duì)日常生活要求不高
,對(duì)吃喝從不計(jì)較,難道同我小時(shí)候的這一些經(jīng)歷沒有關(guān)系嗎?我看到一些獨(dú)生子女的父母那樣溺愛子女?也頗不以為然
。兒童是祖國(guó)的花朵
,花朵當(dāng)然要愛護(hù)
;但愛護(hù)要得法
,否則無異是坑害子女。
不記得是從什么時(shí)候起我開始學(xué)著認(rèn)字,大概也總在四歲到六歲之間
。我的老師是馬景功先生:現(xiàn)在我無論如何也記不起有什么類似私塾之類的場(chǎng)所
,也記不起有什么《百家姓》、《千字文》之類的書籍
。我那一個(gè)家徒四壁的家就沒有一本書,連帶字的什么紙條子也沒有見過
。反正我總是認(rèn)了幾個(gè)字
,否則哪里來的老師呢?馬景功先生的存在是不能懷疑的
。
雖然沒有私塾
,但是小伙伴是有的:我記得最清楚的有兩個(gè):一個(gè)叫楊狗
。我前幾年回家,才知道他的大名
,他現(xiàn)在還活著
,一字不識(shí)
;另一個(gè)叫啞巴小(意思是啞巴的兒子),我到現(xiàn)在也沒有弄清楚他姓甚名誰
。我們?nèi)齻€(gè)天天在一起玩,洑水
,打棗,捉知了
,摸蝦
,不見不散,一天也不間斷
。后來聽說啞巴小當(dāng)了山大王
,練就了一身躥房越脊的驚人本領(lǐng),能用手指抓住大廟的椽子
,渾身懸空,圍繞大殿走一周
。有一次被捉住
,是十冬臘月,赤身露體
,澆上涼水,被捆起來
,倒掛一夜
,仍然能活著.據(jù)說他從來不到宮莊來作案
,“兔子不吃窩邊草”,這是綠林英雄的義氣
。后來終于被捉殺掉
。我每次想到這樣一個(gè)光著屁股游玩的小伙伴竟成為這樣一個(gè)“英雄”,就頗有驕傲之意
。
我在故鄉(xiāng)只呆了六年
,我能回憶起來的事情還多得很
,但是我不想再寫下去了。已經(jīng)到了同我那一個(gè)一片灰黃的故鄉(xiāng)告別的時(shí)候了
。
我六歲那一年
,是在春節(jié)前夕,公歷可能已經(jīng)是1917年
,我離開父母,離開故鄉(xiāng)
,是叔父把我接到濟(jì)南去的。叔父此時(shí)大概日子已經(jīng)可以了
。他兄弟倆只有我一個(gè)男孩子,想把我培養(yǎng)成人
,將來能光大門楣
,只有到濟(jì)南去一條路
。這可以說是我一生中最關(guān)鍵的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),否則我今天仍然會(huì)在故鄉(xiāng)種地(如果我能活著的話)
。這當(dāng)然算是一件好事:但是好事也會(huì)有成為壞事的時(shí)候
。“文化大革命”中間
,我曾有幾次想到:如果我叔父不把我從故鄉(xiāng)接到濟(jì)南的話,我總能過一個(gè)渾渾噩噩但卻舒舒服服的日子
,哪能被“革命家”打倒在地
,身上踏上一千只腳還要永世不得翻身呢?嗚呼,世事多變
,人生易老,真叫做沒有法子!
到了濟(jì)南以后
,過了一段難過的日子
;一個(gè)六七歲的孩子離開母親
,他心里會(huì)是什么滋味
,非有親身經(jīng)歷者
,實(shí)難體會(huì):我曾有幾次從夢(mèng)里哭著醒來、盡管此時(shí)不但能吃上白面饅頭
,而且還能吃上肉
;但是我寧愿再啃紅高梁餅子就苦咸菜。這種愿望當(dāng)然只是一個(gè)幻想
。我毫無辦法
,久而久之
,也就習(xí)以為常了。
叔父望子成龍
,對(duì)我的教育十分關(guān)心
。先安排我在一個(gè)私墊里學(xué)習(xí):老師是一個(gè)白胡子老頭
,面色嚴(yán)峻
,令人見而生畏。每天入學(xué)
,先向孔子牌位行禮
,然后才是“趙錢孫李”
。大約就在同時(shí),叔父又把我送到一師附小去念書
,這個(gè)地方在舊城墻里面
,街名叫升官街
,看上去很堂皇
,實(shí)際上“官”者“棺”也,整條街都是做棺材的
。此時(shí)“五四”運(yùn)動(dòng)大概已經(jīng)起來了
。校長(zhǎng)是一師校長(zhǎng)兼任
,他是山東得風(fēng)氣之先的人物
,在一個(gè)小學(xué)生眼里
,他是一個(gè)大人物,輕易見不到面
。想不到在十幾年以后
,我大學(xué)畢業(yè)到濟(jì)南高中去教書的時(shí)候
,我們倆競(jìng)成了同事,他是歷史教員
。我執(zhí)弟子禮甚恭
,他則再三遜謝。我當(dāng)時(shí)覺得
,人生真是變幻莫測(cè)啊!
因?yàn)樾iL(zhǎng)是維新人物,我們的國(guó)文教材就改用了白話
。教科書里面有一段課文,叫做《阿拉伯的駱駝》
。故事是大家熟知的,但當(dāng)時(shí)對(duì)我卻是陌生而又新鮮
,我讀起來感到非常有趣味
,簡(jiǎn)直是愛不釋手。然而這篇文章卻惹了禍:有一天
,叔父翻看我的課本,我只看到他驀地勃然變色
,“駱駝怎么能說人活呢?”他憤憤然了:“這個(gè)學(xué)校不能念下去了,要轉(zhuǎn)學(xué)!”
于是我轉(zhuǎn)了學(xué):轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)比現(xiàn)在要簡(jiǎn)單得多
,只經(jīng)過一次口試就行了。而且口試也非常簡(jiǎn)單
,只出了幾個(gè)字叫我們認(rèn)
,我記得字中間有一個(gè)“騾”字。我認(rèn)出來了
,于是定為高一。另一個(gè)比我大兩歲的親戚沒有認(rèn)出來,于是定為初三
。為了一個(gè)字
,我沾了一年的便宜,這也算是軼事吧!
這個(gè)學(xué)?div id="m50uktp" class="box-center"> ?拷羡鬃訅Γ@很空闊
,樹木很多
。花草茂密,景色算是秀麗的
。在用木架子支撐起來的一座柴門上面
,懸著一塊木匾,上面刻著四個(gè)大字:“循規(guī)蹈矩”
。我當(dāng)時(shí)并不懂這四個(gè)字的涵義
,只覺得筆畫多得好玩而已
。我就天天從這個(gè)木匾下出出進(jìn)進(jìn)
,上學(xué),游戲
。當(dāng)時(shí)立匾者的用心到了后來我才了解的意思
,覺得他是非我族類
。
我雖然對(duì)正課不感興趣,但是也有我非常感興趣的東西
,那就是看小說
。我叔父是古板人
,把小說叫做“閑書”
,閑書是不許我看的
。在家里的時(shí)候,我書桌下面有一個(gè)盛白面的大缸
,上面蓋著一個(gè)用高梁桿編成的“蓋墊”(濟(jì)南話):我坐在桌旁
,桌上擺著《四書》,我看的卻是《彭公案》、《濟(jì)公傳》
,《西游記》、《三國(guó)演義》等等舊小說
?div id="m50uktp" class="box-center"> !都t僂夢(mèng)》大概太深
,我看不懂其中的奧妙
,黛王整天哭哭啼啼
,為我所不喜,因此看不下去。其余的書都是看得津津有味
。冷不防叔父走了進(jìn)來
,我就連忙掀起蓋墊.把閑書往里一丟,嘴巴里念起“子曰”
、“詩云”來。
到了學(xué)校里
,用不著防備什么
,一放學(xué),就是我的天下
。我往往躲到假山背后
,或者一個(gè)蓋房子的工地上
,拿出閑書
,狼吞虎咽似的大看起來
。常常是忘記了時(shí)間
,忘記了吃飯
,有時(shí)候到了天黑
,才摸回家去。我對(duì)小說中的綠林好漢非常熟悉,他們的姓名背得滾瓜爛熟
,連他們用的兵器也如數(shù)家珍,比教科書熟悉多了
。自己當(dāng)然也希望成為那樣的英雄。有一回
,一個(gè)小朋友朋友告訴我
,把右手五個(gè)指頭往大米缸里猛戳
,一而再
,再而二,一直到幾百次
,上千次
。練上一段時(shí)間以后
,再換上砂粒,用手猛戳
,最終可以練成鐵砂掌
,五指一戳,能夠戳斷樹木
。我頗想有一個(gè)鐵砂掌,信以為真
,猛練起來
,結(jié)果把指頭戳破廠
,鮮血直流,知道自己與鐵砂掌無緣
,遂停止不練
。
學(xué)習(xí)英文,也是從這個(gè)小學(xué)開始的:當(dāng)時(shí)對(duì)我來說
,外語是一種非常神奇的東西,我認(rèn)為
,方塊字是天經(jīng)地義
,不用方塊字,只彎彎曲曲像蚯蚓爬過的痕跡一樣
,居然能發(fā)出音來,還能有意思
,簡(jiǎn)直是不可思議
。越是神秘的東西,便越有吸引力
。英文對(duì)于我就有極大的吸引力:我萬沒有想到望之如海市蜃樓般。
綜觀我的童年
,從一片灰黃開始
,到了正誼算是到達(dá)了一片濃綠的境界——我進(jìn)步了
。但這只是從表面上來看
,從生活的內(nèi)容上來看
,依然是一片灰黃。即使到了濟(jì)南
,我的生活也難找出什么有聲有色的東西
。我從來沒有什么玩具
,自己把細(xì)鐵條弄成一個(gè)圈,再弄個(gè)鉤一推
,就能跑起來
,自己就非常高興了
。貧困
、單調(diào)、死板
,固執(zhí)
,是我當(dāng)時(shí)生活的寫照
。接受外面信息,僅憑五官
。什么電視機(jī)
、收錄機(jī)
,連影都沒有。我小時(shí)連電影也沒有看過
,其余概可想見了。
今天的兒童有福了
。他們有多少花樣翻新的玩具呀!他們有多少兒童樂園、兒童活動(dòng)中心呀!他們餓了吃面包
,渴了喝這可樂、那可樂
,還有牛奶
、冰激凌。電影看厭了
,看電視。廣播聽厭了
,聽收錄機(jī)
。信息從天空、海外
,越過高山大川,紛紛蜂擁而來:他們才真是“兒童不出門
,便知天下事”?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">?墒撬麄兤恢琅f社會(huì)
,就拿我來說,如果不認(rèn)真回憶
,我對(duì)舊社會(huì)的情景也逐漸淡漠
,有時(shí)竟淡如云煙了。
今天我把自己的童年盡可能真實(shí)地描繪出來
,不管還多么不全面
,不管怎樣掛一漏萬
,也不管我的筆墨多么拙笨
,就是上面寫出來的那一些,我們今天的兒童讀了
,不是也可以從中得到一點(diǎn)啟發(fā)
、從中悟出一些有用的東西來嗎? 贊同1| 評(píng)論
本文地址:http://www.mcys1996.com/cha/29789.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處
,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系
,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員
,我們會(huì)立即處理
,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益
,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí)