還只有幾個(gè)月吧,父親那黃土壘成的屋前屋后已經(jīng)是 雜草萋萋。老家在山下的院子里,最初的老屋也是黃土壘 成,而父親現(xiàn)在的新屋建成,也是土屋,擠在田谷坳上, 田谷坳也是一個(gè)院子,這院子也挺大的,我的爺爺與父親 他們都在那里。剛剛讓父親在那安家的時(shí)候,我們把他屋 前面清理得干干凈凈,抬眼可以看到他住了七八十年的莊 院,可以瞭望對門連綿起伏如黛遠(yuǎn)山。而在遠(yuǎn)山某處角落 里,這時(shí),我正以一杯清茶擺在桌上,裊裊的茶香飄拂, 想必,父親是能夠喝上的,父親已經(jīng)通神了。十多年前,父親愛酒勝過愛茶,每天早晨,才睜開眼, 他總愛手握一只錫壺,走到酒壇邊,舀滿,到酸菜壇子里, 夾一塊蘿卜皮,捏在指間,那蘿卜皮被紅辣椒腌得里外透紅,咸,用牙齒咬個(gè)印子,可以拌一口飯,父親常常一塊蘿卜皮送一餐飯人肚,一根蘿卜皮佐一小壺綽綽有余。父 親左手持錫壺,右手捏蘿卜,便往稻田里走,便往麥土里 走,便往菜圃里走,去看他的禾苗,看他的麥子,去看他 種的茄子開花沒、絲瓜該扎架不。等他看完了回來,他的 錫壺空了,他就猛灌一杯老葉子隔夜茶,扛起鋤頭出工, 鍋?zhàn)永锏募t薯,他兜都不兜一個(gè)走。他說酒里面飽含了糧 食成分,足夠營養(yǎng)了,但是一小杯酒不能飽肚皮,灌一杯 茶就可以把肚子哄住。晚上,父親也是這樣,抿小口酒, 喝大杯茶。晚上就是睡,不勞動(dòng),不費(fèi)能量,父親說,青 蛙睡一個(gè)冬天都不吃不喝,我睡一個(gè)晚上,而且喝了酒, 吃了茶,還要吃什么飯?白白浪費(fèi)糧食。伯父喜歡抽煙, 伯父晚上抽幾根煙就說飽了,父親喜歡喝茶,他說晚上喝 杯茶就飽了。我在很長一段時(shí)間里一直這樣認(rèn)為,煙與茶 也是糧食,能夠飽肚子??墒?,我試過一兩回,到晚上, 我咕噥咕噥大喝了一杯茶,卻一個(gè)晚上都睡不著,胃好像 在擰,擰洗衣服一樣地?cái)Q,腸子也是,也好像在抒,擰麻 花一樣地?cái)Q。
父親早晨喝小壺酒,喝大碗茶,我的早晨可吃半碗飯, 外兜一個(gè)紅薯,這是我和我老弟的待遇。每天早晨我去看 牛,姐姐去扯草,妹妹在家里燒柴火蒸紅薯。母親在紅薯 上放一只碗,抓一把米,讓妹妹燒火蒸。紅薯其實(shí)挺香的, 一鍋紅薯能夠香小半里地,我們村子里,每家每戶,在早 晨都蒸紅薯,整個(gè)村莊都是香的。而我,現(xiàn)在一聞到那種 香氣就反胃。其實(shí),我與老弟吃紅薯比家里任何人都少多 了。每當(dāng)妹妹把紅薯蒸熟,我就放?;貋砹?,母親用一雙 筷子,從碗里劃一條線,把飯分開,我與老弟各一半。妹 妹近水樓臺(tái),她可以拿過母親劃分米飯的那雙筷子,舔, 因?yàn)槟秋埛潘容^多,總是挺濕爛的,所以,在筷子上總 能沾許多粒飯。妹妹挺聰明的,她爭著干蒸紅薯這活,她 的理由是:我小,我干不了其他活,這理由挺成立的,父 親與母親把這輕松而又有好處的活計(jì)留給了她。
父親十多年來,只能喝茶,不能喝酒了。父親得了腦 血栓。我早幾年就知道了,其實(shí)父親是愛米飯的,也知道伯父的煙與父親的茶是不能飽肚的。父親后來每天早晨都吃飯,只是晚上依然保持老習(xí)慣,抿一口米酒,喝一杯茶, 不吃飯,掌燈時(shí)分,就喊財(cái)叔、意光叔他們玩字牌,每天晚上輸贏塊把錢,玩字牌最多玩到雞叫頭遍,一躺下就呼呼睡,但如果是玩骨牌,則有可能玩到大天光。這樣的好 日子過了十來年吧。一個(gè)早上,父親拿著錫壺,到壇子里 夾一塊蘿卜皮,準(zhǔn)備往田里去看正準(zhǔn)備懷肚的禾苗,剛拖著拖鞋過門檻,一頭就栽下了。父親從此就不喝酒了,只能喝茶。剛開始一二年,他每天早晨,依然手拿那把錫壺, 一起床,就到壇子邊用筷子夾蘿卜皮,往生長莊稼的、他 的那一畝三分地里走,只是那錫壺里晃蕩著的,不是米酒, 而是老葉子濃茶了,只是那錫壺與蘿卜皮都由左手拿著了, 那只右手被騰了出來,專門戳拐棍了。
本文地址:http://www.mcys1996.com/cha/31435.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 壯年期
下一篇: 青年期