苦丁茶,是我國傳統(tǒng)茶葉之一??喽〔鑿牟刹璧街谱鬟^程繁瑣,需要嚴(yán)格控制工藝和工序。苦丁茶具有獨(dú)特的芳香和口感,被譽(yù)為是茶類的貴族。那么,苦丁茶葉怎么制作呢?下面,我們就來了解一下苦丁茶的制作方法。
苦丁茶,對我來說關(guān)系著一個(gè)人,這個(gè)人是我的太太。太太,即奶奶,貴陽喊法,發(fā)二聲?;菟策@么喊。太太生于惠水,年輕時(shí)隨著我公公(即爺爺)到貴陽,然后定居貴陽。
我講的苦丁茶,干茶葉片呈墨綠色,光潤透亮,一張張像拿油浸泡過曬干又在書頁里面壓平整了似的,一種打著褶皺的撐展,又薄又脆。
記憶里面,這是我最早認(rèn)識的茶。太太從三開門立式木頭衣櫥里拿出一個(gè)捆扎好的厚塑料袋子,解開袋口,抓出一把摻雜有很多茶梗的苦丁茶葉放進(jìn)搪瓷大茶缸,再提起鐵爐子上的鋁制燒水壺,將滾燙的開水沖進(jìn)茶缸里,只聽“噗”的一聲,葉片瞬間跳活起來,竄出一股清苦幽涼的香味。太太身上有皂香,有桂花頭油香,有飽吸陽光的棉布香……各種美好味道,經(jīng)她的體溫烘熱后散發(fā)出來更加好聞了,這當(dāng)中也有苦丁茶味,這茶香味在她身上,也在她的呼吸間。
印象里,太太凡買茶葉都是苦丁茶。貴陽街頭那時(shí)很容易遇到賣苦丁茶的人,挑兩個(gè)竹籮筐,隨走隨停,苦丁茶葉在籮筐里面打著堆頭。茶鋪倒很少賣這種茶。它太便宜(到現(xiàn)在也才賣十幾元一斤),太濫見,讓我感覺山里面藏有很多苦丁茶樹,草一樣地瘋生野長著,生生不息。
太太泡苦丁茶喝,拿苦丁茶水泡飯吃,還用苦丁茶水做水豆豉。太太住處離我們家很近,她常常做一些吃食,例如甜酒、血豆腐、水豆豉、油辣椒、咸蛋等等,裝在竹藍(lán)里拎來我們家,從我還不會說話,到她年紀(jì)大到爬樓費(fèi)勁了,都如此。只是后來爬樓覺得困難,她就挎著籃子,在樓下用她的惠水口音喊我:明麗、明麗……我也三天兩頭往太太家跑,上小學(xué)前,有一段時(shí)間還在太太家跟著她同吃同住。她的衣櫥里,除了有苦丁茶,還經(jīng)常有杮餅、香蕉、桃片糕、燈草糕、薩琪瑪?shù)?。太太愛吃的很多東西,我也愛。她潛移默化地影響著我對食味的好惡。
人對物的感覺,很大程度源于周遭人的影響,特別是血脈至親。比如貴州人愛吃折耳根,就是因?yàn)閺男∫姂T吃慣,慣了就覺得好,覺得那味道非如此不可般的天經(jīng)地義。知堂老人在《關(guān)于苦茶》一文中也有道理相同的話,他寫:“我自己還只覺得茶好,而且茶也以綠的為限……這也別無多大道理,單因?yàn)閺男≡诩依锍詰T本山茶葉耳??诳柿艘人?,水里照例泡進(jìn)茶葉去,吃慣了就成了規(guī)矩,如此而已。”深以為然。誰給的習(xí)慣?當(dāng)然是故鄉(xiāng)人,身邊人,至親的人。
所以,我喝平生第一口苦丁茶水時(shí),眉頭都沒皺一下。好舒服的味道!名稱雖有個(gè)苦字,可哪算得苦?那是聚集了太多幽涼后產(chǎn)生的一種寬厚平和的苦,是自然予人的濃郁得化不開的寵愛,特別是熱天放涼了喝它,腦殼頂涼透腳板心,太安逸了!
我以為苦丁茶就是這個(gè)樣子這個(gè)味,直到后來有一天,在朋友家喝到一種也叫苦丁茶的茶時(shí),才知道,世間苦丁茶不止一種。
朋友家的苦丁茶來自海南,葉片緊緊卷裹著。我由茶罐里抓一小撮來正要丟進(jìn)玻璃杯時(shí),朋友趕緊勸止:“苦得很!一根夠了。”開玩笑哦,我將信將疑丟了兩根進(jìn)茶杯,只見朋友臉上現(xiàn)出謎一樣的微笑。等那兩根茶葉在杯中完全舒展開,在水里招搖時(shí),我差不多忘了她的警告,端起杯子就往口中送,茶水才打濕舌頭,立馬感覺到強(qiáng)烈的苦,苦感像點(diǎn)燃的導(dǎo)火線嗞溜一下由口腔經(jīng)喉嚨往胃里竄,腸子都苦攪起來,胃要穿了。而事實(shí)上,那口茶早被我以閃電一樣的速度吐掉了。黃連再苦,大概也苦不過它。
那時(shí),太太已經(jīng)去世多年。我相信她一生都沒喝過這么苦的苦丁茶。可我知道,她在人世間吃過的苦遠(yuǎn)甚于此。作為母親,她眼睜睜地看著親生骨肉因貧窮饑餓疾病接二連三死去。她的兒女如果都活著,足夠組織成一支不帶替補(bǔ)的足球隊(duì)。但只有三個(gè)兒子存活下來,他們分別是我爸爸,和我兩個(gè)叔叔。
太太很堅(jiān)強(qiáng),她與生俱來的精神力量同她瘦小的身軀有著巨大反差。
公公是讀書人,太太不識字。她與公公從惠水殷實(shí)之家流落到貴陽,隨帶過來的家什中最有份量的是兩大個(gè)木衣箱,里面裝滿公公看的書。后來書全沒了,衣箱里只有衣物、針線、布頭和太太做衣裳、鞋子用的紙樣。
到貴陽后,生活再窘迫,公公也不能從惠水家里拿到一分錢,再后來,惠水那個(gè)家也清貧如洗了。裹過小腳的太太,為生存各種奔忙,后來張羅出一個(gè)土產(chǎn)攤子,生意竟然不錯。攤子收歸國有后,原本守自家攤子的公公,成了國營單位職員。
太太用辛苦積攢的錢在貴陽買下一間茅草屋,飄泊中的一家人才有了屬于自己的港灣。茅草房后來變成平房,搬遷后,平房又變做樓房。太太跟著這個(gè)物質(zhì)形態(tài)上的“家”走,在“家”中一天一天老去,又在“家”中告別人世。
我從小喝的那種苦丁茶,無異于太太淡化掉了濃重苦味之后的生活,她使生活在悲喜兼具的人生中,展現(xiàn)出美好和奇妙的一面。
知堂老人文中所寫的“實(shí)在太苦”的苦丁茶,想必是與海南苦丁茶一樣的苦。
太太去世后,她生前常喝的那種苦丁茶更加讓我少見,并非因?yàn)椤翱喽〔铇洹毕∪?,而是那些由名義到科屬劃分都是茶的茶,品種本就豐富,隨著社會向前發(fā)展,全民經(jīng)濟(jì)狀況提升到一定程度后,又哪里還用得著拿苦丁茶來替代茶。即使在她活著的最后幾年,苦丁茶也已經(jīng)很少人喝了,只有去太太家我才又品味到它熟悉的味道。
嗯,苦丁茶,我太太愛喝的,使讓我感覺親切無比的苦丁茶,其實(shí)不是茶。它只是茶的替代品。
植物科目劃分上,我從小喝的苦丁茶與海南苦丁茶都屬冬青科,只是在冬青科里面,因種類、地域差異,才有了不同口感??喽〔铇鋵儆诙嗫贫鄬倏喽〔璺N常綠喬木植物,簡單說,它就是冬青樹的一種。而真正的茶樹應(yīng)該屬于山茶科。
妙處在于,茶葉的許多物質(zhì)成份,例如茶多酚、咖啡堿、氨基酸、蛋白質(zhì)等,冬青科苦丁茶也有。而冬青科苦丁茶的苦味主要源于冬青油,這比山茶科茶來自咖啡堿、茶多酚的苦味猶盛??喽〔韬砸草^山茶科茶重許多,并非適宜所有人飲用。但在物質(zhì)匱乏時(shí)期,有冬青科苦丁茶,這種口感幽涼,物質(zhì)成份與茶葉極其相似的樹葉子來給人做成茶解暑消喝,真是上天的美意。
名稱同為苦丁茶的茶應(yīng)該還有許多種。知堂老人也如我今天,對這一葉苦茶的究竟生發(fā)興趣。他查閱眾多資料,卻不能在字里行間找到與他眼前那葉苦茶全然對應(yīng)之物。日本書里有說苦丁茶是山茶科的。《本草拾遺》說苦丁茶俗名老鼠刺。知堂老人文中解釋:老鼠刺是五加皮樹的別名,屬五加科。他見該書又寫這茶“婦人服之終生不孕,為斷產(chǎn)第一妙藥也”,而知堂老人以及今天的我,也沒聽誰說苦丁茶會致人不孕??梢娛橇硪环N我們都不認(rèn)識的苦丁茶?!恫杞?jīng)》里說苦丁茶飲后會通夜不眠。我和太太從不因?yàn)楹攘丝喽〔杷恢?,若非陸羽的個(gè)人感受,那他說的就又是另一種苦丁茶了。還有一些書里,只是強(qiáng)調(diào)苦丁茶的苦和澀,至于它究竟是什么植物,皆語焉不詳。倒是知堂老人從他那片葉子上認(rèn)出是他故鄉(xiāng)常種在墳頭的枸樸樹葉,“葉長二寸,寬一寸二分,邊有鋸齒,形似龜殼”。憑口感與葉形判斷,有些像海南苦丁茶?!拌蹣恪倍质撬亦l(xiāng)的方言,始終沒使我明白它究竟是什么樹,更無從知曉它是什么科,如果不是冬青科,便也非海南那種苦丁茶了。
隸屬遵義市的余慶縣,還普遍種植加工一種小葉苦丁茶,又名青山綠水。葉芽柔嫩翠綠。這就是另一種科目的苦丁茶了,木犀科,是女貞屬粗壯女貞,也叫小葉女貞。魯迅先生在《喝茶》一文中寫他喝的某種好茶,用蓋碗泡后,“色清而味甘,微香而小苦?!庇鄳c小葉苦丁茶泡出來就是這種感覺,魯迅喝了也會視它為好茶的。其實(shí)我喝過,別人隨手給我的一小袋,泡它喝時(shí),只知它叫青山綠水,以為是綠茶,卻又感覺比以往喝過的綠茶都要清和。至于“微苦”,茶都有或多或少的苦,哪會因這微苦將它往苦丁茶方面聯(lián)想。何況當(dāng)時(shí),苦丁茶在我的頭腦里還只有一個(gè)樣子,一種味道。
小葉女貞也含有茶多酚,有類似茶多糖的植物多糖,但使人感覺茶苦的重要成份咖啡堿卻幾近于無。它也沒有冬青科苦丁茶特有的,彰顯苦味的冬青油。所以,它苦也只是微苦,更多的是甘甜清和。
我從小喝的苦丁茶,制作簡單,葉子摘下來,洗凈,蒸熟,再拿到日頭底下自然曬干即可,有幾分像白茶。而制作余慶的小葉苦丁茶,除了需要淘洗芽葉,其余流程與綠茶制作無異。
對苦丁茶的了解,我不過管窺一豹。知道越多,發(fā)現(xiàn)越難對它一言蔽之。何況,這個(gè)叫做苦丁茶的所謂“它”,形無定式,如果愿意,黃連也可稱作苦丁茶。若要在變幻無常的形態(tài)上糾纏不放,倒執(zhí)迷了。
還有很多不是山茶科的植物也可當(dāng)做茶,玫瑰花苞烘曬干后可叫它玫瑰花茶,菊花烘曬干后可稱之菊花茶,還有用桑樹芽制成的“桑芽茶”、柳樹茶制成的“柳芽茶”等等。而不屬于植物的東西中,也有被稱作茶的,貴州赤水蟲茶,就是一種蟲子吃了某些植物后產(chǎn)生的排泄物。
“它”是茶,又不是茶,茶是“它”,又不是“它”。名字而已。
(圖片來自網(wǎng)絡(luò))
本刊微信征稿中
如果你自認(rèn)為是個(gè)碼字奴,寫得一手好文章卻無處發(fā)表,歡迎給《三聯(lián)生活周刊》微信投稿!
發(fā)送稿件至:zhuangao@lifeweek.com.cn
來稿請寫明聯(lián)系方式,標(biāo)題注明“投稿+稿件領(lǐng)域”(稿件領(lǐng)域如:美食、攝影、影評等)。
稿件字?jǐn)?shù)三千字以內(nèi)為佳。
一經(jīng)采用,我們將提供有競爭力的稿酬,真的特別有競爭力!
期待你的文字。
中讀APP征稿中
下載“中讀”APP,按照下列步驟操作,還有機(jī)會成為三聯(lián)中讀簽約作者。
⊙文章版權(quán)歸《三聯(lián)生活周刊》所有,歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈,轉(zhuǎn)載請聯(lián)系后臺。
點(diǎn)擊以下封面圖
一鍵下單「新茶經(jīng)」
▼點(diǎn)擊閱讀原文,今日生活市集,發(fā)現(xiàn)更多好物。
本文地址:http://www.mcys1996.com/cha/61984.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 咸月餅一般配什么茶比較好吃?
下一篇: 茶葉中的毫毛有什么用