，花城 出版社，1984年7月版
。))
，那么，如果要寫一本純文學(xué)和通俗文學(xué)長(zhǎng)期并存
、互相滲 透的文學(xué)史的話
，將現(xiàn)代通俗文學(xué)中的鴛鴦蝴蝶派和主要性質(zhì)是純文學(xué)的海派區(qū)別開來 是必要的，說清楚兩者的關(guān)系也應(yīng)是一個(gè)前沿的
、不容忽視的題目
。
一
鴛鴦蝴蝶派文學(xué)同海派文學(xué)，不是源與流的關(guān)系
。就像民國舊文學(xué)不能自然過渡為新 文學(xué)，鴛鴦蝴蝶派也不能自然延伸出海派來
。
這可以用小說為例
。在民國舊派小說中，鴛鴦蝴蝶小說是最占據(jù)勢(shì)力的
。這派小說經(jīng) 過近年來對(duì)其現(xiàn)代性萌芽的仔細(xì)尋覓，大致指認(rèn)了以下幾個(gè)方面：第一
，已經(jīng)具有一定 的揭發(fā)封建禮教罪惡的進(jìn)步意識(shí)
；第二，學(xué)到一些外國文學(xué)的技法
，不是完全封閉；第 三
，對(duì)文學(xué)語言有相當(dāng)?shù)母倪M(jìn)
，所使用的是業(yè)已松動(dòng)的、能向白話過渡的近代文言
。有 了這帶現(xiàn)代因素的三項(xiàng)條件，鴛鴦蝴蝶派的小說卻沒有能夠經(jīng)過積累
、自我調(diào)整為新文 學(xué)
，很重要的一個(gè)原因是它的文化態(tài)度的保守性
。鴛鴦蝴蝶派的小說不肯與明清小說作 徹底的決裂
，它的觀念如此，做了點(diǎn)改動(dòng)后還是順著舊軌道滑行
。被稱作鴛鴦蝴蝶派小 說“祖師”的駢體小說《玉梨魂》現(xiàn)在看來一點(diǎn)都不通俗，搭了古典詩文傳統(tǒng)和林(紓) 譯小說的兩頭
，得到有舊記憶的文人讀者的“最后”一次歡迎，然后就一直向保守市民 的通俗閱讀傾向流去。而“五四”小說是徹底移植西洋小說的結(jié)果
。雖然它一旦樹立起 來之后
，“傳統(tǒng)”的內(nèi)在機(jī)制就隱隱地顯露
，但它絕不向“后”看
，徑直培養(yǎng)自己的新 型讀者和新興市場(chǎng)，走入了現(xiàn)代小說的行列
。有人在比較“民國通俗小說”和“新文藝 小說”時(shí)，就曾說過：“民國通俗小說的變化與西方小說沒有必然的直接關(guān)系
，它與西 方文化的關(guān)系是通過了一個(gè)中間環(huán)節(jié)的間接關(guān)系
，這個(gè)中間環(huán)節(jié)即中國的社會(huì)風(fēng)俗，西 方文化影響了民國社會(huì)風(fēng)俗
，民國通俗小說又隨社會(huì)風(fēng)俗之變而變?div id="d48novz" class="flower left">
！薄爱?dāng)然
，這并不 排除某些民國作家的某些具體作品直接搬用了某些西方小說的做法，但從總體上說
，是 間接接受影響還是直接搬用、模仿
，正是民國通俗小說與新文藝小說的根本區(qū)別
。”[1 ](P25)我們撇開這位作者明顯抬高“傳統(tǒng)”價(jià)值的傾向
，也可證明不與西方小說“對(duì)接 ”是鴛鴦蝴蝶派小說和純文學(xué)小說的一個(gè)嚴(yán)重分野
。
正像商務(wù)印書館1910年創(chuàng)辦的鴛鴦蝴蝶派刊物《小說月報(bào)》的命運(yùn)，到了1921年從12 卷1號(hào)起由茅盾接編
，改弦易轍
，成了當(dāng)時(shí)創(chuàng)作現(xiàn)代小說的大本營?div id="jfovm50" class="index-wrap">！缎≌f月報(bào)》的鴛 鴦蝴蝶派舊人說服商務(wù)印書館的老板另辟《小說世界》
，于是各走各的道路。張資平原 為“創(chuàng)造社”四元老之一
，是純文學(xué)內(nèi)部才會(huì)孕育出海派張資平的。張資平寫的是茅盾 執(zhí)編《小說月報(bào)》時(shí)期的小說
，帶頭“下?div id="jfovm50" class="index-wrap">！焙髮懙氖侨嵌嘟堑奈餮髴賽坌≌f，從來 沒有寫過鴛鴦蝴蝶派控制《小說月報(bào)》時(shí)代的那種言情小說，是再明顯不過的事
。
實(shí)際上，鴛鴦蝴蝶派和海派雖都處身于商業(yè)文化的環(huán)境里
，都是帶有商業(yè)氣息的文學(xué)
，但它們是在現(xiàn)代都市轉(zhuǎn)型的不同時(shí)期先后出現(xiàn)的
，是在上海文化的多重錯(cuò)位中形成并 生存的
。從晚清、民國到20世紀(jì)的20
、30年代
，上海形成的初步現(xiàn)代物質(zhì)文明
，落在了 中國大陸廣袤的“農(nóng)業(yè)文明”包圍之中
，這是一重的文化錯(cuò)位。此種錯(cuò)位也決定了第二 重錯(cuò)位
，即上海新興文化內(nèi)部的不平衡性
。就是，上海既有古老的華界
，又有新起的租 界；在租界形成的歷史過程中
，既有貼近華界的華洋過渡型的文化社區(qū)
，也有在租界“ 腹心地帶”形成的全新的由國外引進(jìn)的現(xiàn)代型文化社區(qū)。華界和華洋過渡地區(qū)
，即清末 的上?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">？h城(今南市區(qū))和五馬路、四馬路地區(qū)
，就是鴛鴦蝴蝶派文學(xué)賴以生存之地；租 界中心區(qū)以20
、30年代的南京路(大馬路)
、霞飛路為代表的，即是海派的誕生地
。重要 的是后者并不能完全取代前者，因?yàn)橛械谝恢氐拇笪幕e(cuò)位圈存在
。這情景到了30年代 的中期
，隨著上?div id="jfovm50" class="index-wrap">，F(xiàn)代文化環(huán)境的移植成功，就顯得格外顯眼
。有“移植性”，就有“ 本土性”
，兩者糾纏如怨鬼是以后的事情
，在當(dāng)初，鴛鴦蝴蝶派和海派在上海各自依托 的卻是兩種消費(fèi)文化環(huán)境
。此即鴛鴦蝴蝶派和海派來路不同的物質(zhì)基礎(chǔ)和社會(huì)基礎(chǔ)。
如果考察鴛鴦蝴蝶派所寫的妓院戲樓
，及男女間的歡愛
、戲弄、殘害的故事
，再看后 來的海派所表現(xiàn)的出入影院舞廳回力球場(chǎng)的摩登男女的現(xiàn)代生活姿態(tài)，把兩者區(qū)分是很 容易的
。在30年代中期
，鴛鴦蝴蝶派的作品也會(huì)寫到南京路的現(xiàn)代生活場(chǎng)景，這時(shí)你要 注意它們各自不同的文化眼光
，其中的差異仍然不小。海派在功能上
，會(huì)去分鴛鴦蝴蝶 派的文學(xué)市場(chǎng)份額
，會(huì)去學(xué)鴛鴦蝴蝶派文學(xué)獲取“大眾”的手法，但在文學(xué)價(jià)值上
，它 一心追求的是如何體認(rèn)現(xiàn)代人的現(xiàn)代品格：注重和張揚(yáng)個(gè)性，領(lǐng)會(huì)都市的聲光影色
，感 受物質(zhì)進(jìn)化帶來的精神困惑與重壓
，進(jìn)而提出人對(duì)自我的質(zhì)疑等等。鴛鴦蝴蝶派的現(xiàn)代 感覺大大落伍
，慢了不是一個(gè)兩個(gè)節(jié)拍，它們是不能混同的
。
海派一開始就認(rèn)識(shí)到在上海的文化錯(cuò)位中自己占了有利的位置
。它發(fā)生的時(shí)候所具有 的眼光是“白領(lǐng)”的眼光(對(duì)普通下層市民只抱同情)。它所認(rèn)同的洋場(chǎng)社會(huì)生活方式
， 滬西高級(jí)生活區(qū)的情調(diào)
、專演派拉蒙和米高梅片的電影院、跑馬廳
、跑狗場(chǎng)
、博覽會(huì)的 氣氛
，開放的社交
、娛樂、商業(yè)
、教育活動(dòng)，人和人在金錢關(guān)系中尋求新的調(diào)整方式
， 逐漸成了“上?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！钡臉?biāo)志。就像過去的上海典型標(biāo)志物是“城隍廟”
，如今成了“先施 公司”的尖頂。上海成了“移植文化”為主導(dǎo)
、而中國固有文化要在融入“移植文化” 之后才能立定腳跟的一個(gè)都市
。有一件事可以證明在上海的發(fā)展史中，中國人的民族主 義情緒曾要改變這種現(xiàn)實(shí)
。國民黨上海市政府1929年曾有過一個(gè)在江灣一帶建設(shè)“上海 市市中心區(qū)域”的計(jì)劃，目的就是想把“外灘”的上海
、租界的上海
，改成以華界為中 心的上海。而且進(jìn)行了一部分
，蓋了政府辦公樓和體育場(chǎng)。中日淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)可能是導(dǎo)致此 “愛國”計(jì)劃流產(chǎn)的原因之一
，而我認(rèn)為根本的原因是這一行政命令違背了上海之所以 成為上海的城市特性
。近代以來的上海如果離開了世界性的金融、貿(mào)易體系
，是構(gòu)不成 真正意義的現(xiàn)代都市的
。而上海的金融貿(mào)易把握在殖民者手中
，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)發(fā)生在租界的 大樓里
。海派文學(xué)反映的正是以租界為主位、華界為邊緣的這個(gè)城市的面貌
。而鴛鴦蝴 蝶派長(zhǎng)久地在“邊緣地帶”徘徊
，一直到40年代的上海出現(xiàn)了一個(gè)歷史機(jī)會(huì)，左翼轉(zhuǎn)向 了后方
，通俗文學(xué)得勢(shì)
，鴛鴦蝴蝶派對(duì)上海的文化環(huán)境有了認(rèn)識(shí)，它找到了融入“移植 文化”的切入點(diǎn)
，尋找與海派接近的可能性。我們只要仔細(xì)研究《萬象》雜志的生長(zhǎng)過 程
，就能體會(huì)到這一點(diǎn)?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！度f象》自1941年創(chuàng)刊
，本來由陳蝶衣主編
，作者幾乎都是鴛 鴦蝴蝶派的人
，傾向已經(jīng)趨“新”，但無奈作者群舊派勢(shì)力過強(qiáng)
，老市民的趣味脫不掉 ，影響了銷售市場(chǎng)
。兩年后的1943年改由柯靈主編
，走的是大眾文化的路子，新文藝作 家成為作者隊(duì)伍的主體
，將鴛鴦蝴蝶派的作品也納入“新市民”的軌道，特別提攜新興 的海派作家
，張愛玲的名字就在《萬象》出現(xiàn)了?div id="4qifd00" class="flower right">
，F(xiàn)在，我的博士生(李楠)在研究上海 小報(bào)時(shí)發(fā)現(xiàn)
，從上個(gè)世紀(jì)初到30年代的小報(bào)主要是控制在鴛鴦蝴蝶派的手中，那里的“ 社會(huì)新聞”將諷刺的矛頭指向初起的海派作家
，一點(diǎn)不比挖苦左翼作家差
。一直要到40 年代才逐漸緩和下來。這也是一個(gè)明證
。
可見，鴛鴦蝴蝶派和海派在很長(zhǎng)時(shí)間里是兩股文學(xué)流
。海派自產(chǎn)生之日起
，便是“現(xiàn) 代性”文學(xué)的一部分
。鴛鴦蝴蝶派有一個(gè)較長(zhǎng)的獲得“現(xiàn)代性”的演變過程。而且只要 上海一地的新舊消費(fèi)文化交疊錯(cuò)位
，兩派就都有存活的依據(jù)。
二
我們從海派和鴛鴦蝴蝶派相似的文學(xué)主題上
，再來作些分辨
。
先看都市物質(zhì)主題。海派以展露現(xiàn)代文明條件下人的生存與物質(zhì)關(guān)系為基本母題
，那 么，取其兩端
，則屈服于物質(zhì)的壓力迷醉而不能自拔者有之
，對(duì)機(jī)械文明造成的人的困 頓提出疑義者也有之。像劉吶鷗
、穆時(shí)英這樣的“都市之子”，從《都市風(fēng)景線》
、《 公墓》等集子里所傳訴出來的城市生命感覺
，對(duì)物質(zhì)的揭露，是與對(duì)物質(zhì)的企慕
、沉溺 ，緊緊糾葛在一起
，享用生活和厭倦生活是同時(shí)產(chǎn)生的
。這是海派的生命體驗(yàn)，來自現(xiàn) 代都市不可克服的矛盾性
。也是現(xiàn)代人從鄉(xiāng)村蟬蛻出來之后面臨的處境。海派是都市中 敏感的一群
，他們對(duì)現(xiàn)代生存壓力的反彈
，鍛煉成海派兩個(gè)方面的感情形式：如果能保 持理想，較為理性地反詰社會(huì)
、反詰自身
，就具有一定的批判力
，文學(xué)中也會(huì)包藏憂郁
；否則，痛快地宣泄
，放浪形骸
，狂暴的
、怪誕的、無顧忌的表現(xiàn)
，就會(huì)走向“邪僻”
。但無論哪一類，他們對(duì)現(xiàn)代都市的發(fā)現(xiàn)都是雙重的
，于罪惡中發(fā)現(xiàn)美
。劉吶鷗不斷地 說
，城市不是沒有“詩意”
，只是“詩的內(nèi)容已經(jīng)變換了”[2]?div id="jfovm50" class="index-wrap">！半娷囂媵[了
，本 來是蒼青色的天空
，被工廠的炭煙布得黑蒙蒙了，云雀的聲音也聽不見了
?div id="d48novz" class="flower left">
？娰悅儯?著斷弦的琴
，不知道飛到哪兒去了。那么現(xiàn)代的生活里沒有美的嗎?哪里
，有的
，不過 形式換了罷”。劉吶鷗在下文提出
，那個(gè)美的內(nèi)容和形式，即叫“thrill,carnalintoxication”(劉將此句譯為“戰(zhàn)栗和肉的沉醉”)[3]這真是海派的文學(xué)宣言!這里引 進(jìn)的新的價(jià)值觀念
，對(duì)于現(xiàn)代上海不是簡(jiǎn)單的詛咒和反叛
，而是加進(jìn)了遠(yuǎn)為復(fù)雜的音調(diào) ，在現(xiàn)代消費(fèi)文化的籠罩下
，充滿了人對(duì)物質(zhì)的驚喜和恐懼。對(duì)于海派
，都市已無所謂 天堂和地獄的明顯界限
，同時(shí)
，又存在著把都市描畫成天堂或地獄的全部可能性
。
這樣的物質(zhì)化都市的觀念
，海派怎能存希望從鴛鴦蝴蝶派那里繼承呢?綜觀最優(yōu)秀的鴛 蝴通俗社會(huì)小說
，特別是專寫上海的，如包天笑的《上海春秋》
、朱瘦菊的《歇浦潮》
、平襟亞的《人海潮》
、畢倚虹的《人間地獄》
，它們對(duì)現(xiàn)代都市的態(tài)度只是揭發(fā)罪惡 和弊端，從農(nóng)業(yè)中國的立場(chǎng)出發(fā)
。這批小說好似對(duì)現(xiàn)代進(jìn)程的大上海眾生相給予一個(gè)詳 盡的攝錄
，富有時(shí)事性
、秘聞性
，很可借此存下一部豐富多彩的上海風(fēng)俗史，卻缺乏獨(dú) 特的眼光和生命的體驗(yàn)
。所以
，夏濟(jì)安可以對(duì)《歇浦潮》
、《上海春秋》保留下的老上 海風(fēng)俗材料“佩服得五體投地”
，卻最終仍批評(píng)說：“這種書的缺點(diǎn)是：作者對(duì)道德沒 有什么新的認(rèn)識(shí)
，只是暗中在搖頭嘆息‘人心不古’；對(duì)于經(jīng)濟(jì)
、社會(huì)變遷
，也沒有什 么認(rèn)識(shí)
，只是覺得在‘變’
，他們不知道，也不caretoknow為什么有這個(gè)‘變’
。他 們自命揭穿‘黑幕’
，其實(shí)注意的只是表面
?div id="d48novz" class="flower left">
！盵4]
接著看兩性主題。海派和鴛鴦蝴蝶派文學(xué)歷來被認(rèn)為是最擅長(zhǎng)表現(xiàn)男女關(guān)系的文學(xué)， 前者寫戀愛小說
，后者寫言情小說，就是這兩種叫法
，中間的區(qū)別已經(jīng)夠分明了
。在都 市背景下表達(dá)人與人的關(guān)系，包括兩性關(guān)系
，海派的現(xiàn)代性可說直逼眼前
。如果沒有對(duì) 兩性問題的思索，新興的戀情方式同丑陋的色情勾引
，如何分得清楚?海派內(nèi)部這兩種 城市兩性的典型表現(xiàn)
，顯然色色具備。而將“性”與“愛”兩相分離
，使得“性”裸露 出某種“原始”的意味，是最易與那種為“性”而“性”的描寫相混淆的
。這樣
，在都 市，性愛的美與丑激烈碰撞
，海派文學(xué)中的佼佼者
，就有了葉靈鳳的性懺悔
、張愛玲的 對(duì)女性困境的逼真寫照、徐訐的尋覓性愛和情愛真正出路的意識(shí)
。海派的兩性文學(xué)
，從 生理搏動(dòng)到包孕現(xiàn)代生命哲學(xué)，都市人的內(nèi)在心理沖突均得到充分的展示
。
而鴛鴦蝴蝶派的言情，長(zhǎng)久地在“傳統(tǒng)道德”的圈子里打轉(zhuǎn)
。它最早的境界
，是同情 于妓院里的戀情，后來是揭發(fā)用金錢買“性”的可悲
帶來的借鑒與思考.png)
