政治寓言與生命悲歌——《茶館》與《窩頭會(huì)館》審美精神之比較

政治寓言與生命悲歌——《茶館》與《窩頭會(huì)館》審美精神之比較

《茶館》與《窩頭會(huì)館》在藝術(shù)風(fēng)格上存在諸多相似之處，但其審美精神存在本質(zhì)差異?！恫桊^》是一部講述政治寓言的正劇，寄寓著老舍的政治理想；《窩頭會(huì)館》是一部訴說(shuō)生命悲歌的悲劇，蘊(yùn)育著劉恒的生命叩問(wèn)。但是作為正劇的《茶館》和作為悲劇的《窩頭會(huì)館》都不純正，前者正中有悲，后者悲中有正。其創(chuàng)作目標(biāo)與審美實(shí)現(xiàn)之間的落差，體現(xiàn)出戲劇家在政治與藝術(shù)的夾縫中與官方意識(shí)形態(tài)博弈的艱辛與掙扎。

完成機(jī)構(gòu)：河南大學(xué)文學(xué)院

用比較文藝和有深度的語(yǔ)言介紹話(huà)劇《窩頭會(huì)館》。

何冰濮存昕宋丹丹楊立新徐帆，哪個(gè)單拎出來(lái)不是票房的號(hào)召力。能把人藝的老戲骨聚在一起，《窩頭會(huì)館》功不可沒(méi)。編劇劉恒操刀，可謂強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，簡(jiǎn)直就是超豪華全明星陣容。單單看幾位大腕的現(xiàn)場(chǎng)表演就值了，當(dāng)然，絕對(duì)不是粉絲看看偶像那么簡(jiǎn)單的了。
該劇講的是48年北京南城一個(gè)叫“窩頭會(huì)館”的四合院里的故事。聽(tīng)聽(tīng)，多有人藝的范兒，好京味這口的觀(guān)眾有福了，全場(chǎng)的密密麻麻的京片兒保您聽(tīng)得過(guò)癮。當(dāng)然了，如果是不太了解北京話(huà)的觀(guān)眾最好帶個(gè)翻譯，不然恐怕好多時(shí)候您不明白大家伙兒樂(lè)什么呢。從結(jié)構(gòu)上來(lái)看，此劇更接近《茶館》，都是用幾個(gè)片段講世事變遷，難怪劉恒說(shuō)要向老舍致敬。時(shí)間選在1948年，分夏秋冬三季，正是風(fēng)云際會(huì)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代。窩頭會(huì)館就是一個(gè)時(shí)代的縮影，看著他們?cè)谀抢飹暝枳齑蹬Ｙ┥?，這些小人物們?nèi)缤淮罄斯鼟兜哪嗌潮黄戎靶小?
劉恒筆下的人物是出彩的，每個(gè)人都復(fù)雜而鮮活，透著水靈勁兒，接著地氣兒。滿(mǎn)腹牢騷的“袁大頭”玩蛐蛐變賣(mài)家產(chǎn)的古爺，刀子嘴豆腐心的田翠蘭，兩面三刀的狗腿子保長(zhǎng)肖啟山，沒(méi)落貴族金穆蓉，這么一幫子烏合之眾湊到一起，戲劇效果可想而知。何冰飾演的袁大頭是全劇的靈魂人物，他用赤黨的錢(qián)買(mǎi)下窩頭會(huì)館，成了房東，一天到晚嘴里總是喊著錢(qián)錢(qián)錢(qián)，一副守財(cái)奴的模樣。但他又是個(gè)悲情的人物，獨(dú)自帶著有童子癆的兒子過(guò)活，四處求醫(yī)問(wèn)藥，錢(qián)都花在了看病上，他也知道看不好了，但還是就這么忍著，茍且偷生的活著。一開(kāi)始他還不斷的拿自己開(kāi)涮，拿身邊人取樂(lè)，拿時(shí)事當(dāng)話(huà)佐料。這么苦中作樂(lè)的過(guò)活著，可誰(shuí)知世事不如人意，這沒(méi)有希望的日子他也許真的活膩了，但求一死。何冰演出了一個(gè)普通人物的掙扎與絕望。
再說(shuō)女一號(hào)宋丹丹，當(dāng)之無(wú)愧的人藝臺(tái)柱子。之前看了幾次人藝的戲，普遍感覺(jué)女演員表演欠佳。想起前陣子《哈姆雷特》里面王后最后一句“我中毒了”簡(jiǎn)直雷得天翻地覆。好在有宋丹丹徐帆，告訴我們其實(shí)還是有好的女演員的。全國(guó)觀(guān)眾熟知宋丹丹都因?yàn)樗男∑?，又有幾個(gè)人知道其實(shí)人家是正經(jīng)的人藝話(huà)劇演員，科班出身?？赡苡^(guān)眾們一看見(jiàn)宋丹丹就會(huì)情不自禁的笑，覺(jué)得此人充滿(mǎn)喜感天生就是小品演員，那是趙本山，絕不是宋丹丹。有機(jī)會(huì)真應(yīng)該去劇場(chǎng)里看看人家的舞臺(tái)功底。記得剛上大學(xué)的時(shí)候一個(gè)很敬佩的老師講宋丹丹在《萬(wàn)家燈火》里回光返照的那場(chǎng)戲——即將駕鶴西去的老太太，聽(tīng)著兒女們張羅著后事，閉著眼睛就說(shuō)：那布鞋要內(nèi)聯(lián)升的……真是死都死得那么出彩。再看《窩頭會(huì)館》里的田翠蘭，一買(mǎi)炒肝的婦女，刀子嘴豆腐心，人物設(shè)置并不稀奇。讓宋丹丹一演，簡(jiǎn)直就是隔壁大媽附體，說(shuō)不出的妥帖精準(zhǔn)。單說(shuō)她和沒(méi)落的格格吵架一場(chǎng)戲，簡(jiǎn)直有胡同婦女當(dāng)街對(duì)罵的風(fēng)范。倆人誰(shuí)也不服誰(shuí)，各自搬出偶像來(lái)供到門(mén)上。宋丹丹惟妙惟肖的一比劃，再那么一冷嘲熱諷，愣是讓格格下不來(lái)臺(tái)。在她眼里耶穌成了排骨架子，還是彌勒佛看著富態(tài)。
其他主要演員表現(xiàn)都可圈可點(diǎn)，全都透著一股市井氣。臺(tái)詞各個(gè)出彩，氣場(chǎng)足到爆棚。
當(dāng)然，這也要?dú)w功編劇的臺(tái)詞功底。要不是這么熟知生活語(yǔ)言，怎么能寫(xiě)的這么家長(zhǎng)里短又充滿(mǎn)喜感。
看戲過(guò)程中觀(guān)眾席數(shù)次發(fā)出笑聲，單就看熱鬧來(lái)講也絕對(duì)算得上一出精彩的戲。但編劇絕不是想把大家逗樂(lè)了事。其中暗含諷刺含沙射影，觀(guān)眾們都心領(lǐng)神會(huì)。編劇的話(huà)里劉恒講主題是“錢(qián)”但我覺(jué)得絕不是錢(qián)那么簡(jiǎn)單。那么多的人情世故世態(tài)炎涼，只是他不說(shuō)罷了。坐在劇場(chǎng)二樓看著他們?cè)谝粋€(gè)三面封閉的環(huán)境中生存著，有如俯瞰蕓蕓眾生在掙扎著，迷茫著活著?！缎鷩W與騷動(dòng)》里面說(shuō)：他們?cè)诳喟尽?/p>

窩頭會(huì)館觀(guān)后感_談《窩頭會(huì)館》與劉恒的創(chuàng)作

　　在許多報(bào)刊評(píng)論中,《窩頭會(huì)館》都被看作是人 藝的“復(fù)興”之劇,代表著何冰、濮存昕、宋丹丹等新一代演員的成熟。據(jù)悉,編劇劉恒在首演后也上場(chǎng)謝幕,他“先向演員深深鞠了一躬,隨后向觀(guān)眾鞠躬,轉(zhuǎn)過(guò)身又和林兆華擁抱在一起,對(duì)著何冰豎起大拇指,并把收到的鮮花拋到臺(tái)下人藝院長(zhǎng)張和平的懷里?！盵1]劉恒的謙遜、低調(diào)與自知之明使他成為難得的文名人名俱佳的作家,出道以來(lái)一直蓬勃的創(chuàng)造力讓他在小說(shuō)和影視劇本創(chuàng)作上產(chǎn)量頗豐,同時(shí)保持著穩(wěn)定的質(zhì)量。
　　而《窩頭會(huì)館》作為劉恒的話(huà)劇處女作,重要性非同一般,幾乎決定了他可以在這個(gè)新開(kāi)辟的領(lǐng)域走多遠(yuǎn)。在我看來(lái),如果把《窩頭會(huì)館》放在劉恒總體的創(chuàng)作脈絡(luò)中來(lái)考察,可以看作這出劇是其創(chuàng)作固有傾向和特點(diǎn)的延續(xù)――為人物設(shè)置極端的生存困境,于其中挖掘人性之善惡,總體說(shuō)來(lái)中規(guī)中矩,沒(méi)有什么失誤,卻也沒(méi)有特別的突破和亮點(diǎn)。這樣說(shuō)乃是比照著劉恒已有的創(chuàng)作水準(zhǔn),比照著人藝《茶館》那樣的經(jīng)典傳統(tǒng),對(duì)劉恒理應(yīng)用高標(biāo)準(zhǔn)。
　　
　　一.生存困境與灰色人性
　　
　　《窩頭會(huì)館》截取解放前1948年北平一個(gè)大雜院里幾戶(hù)底層百姓的日常生活,展現(xiàn)一個(gè)全面腐爛的社會(huì)的瘡孔,人如草芥一般活著,為了吃、錢(qián)、為了活著而掙扎。在這里沒(méi)有精神生活的意義,人們都在通脹的貨幣、飛漲的物價(jià)、苛捐雜稅、戰(zhàn)亂、疾病中自顧自活,人與人之間爭(zhēng)吵、妒嫉、逼迫、傾軋、耍陰謀。這是黎明前的黑暗,然而卻是非常濃的夜色。
　　《窩頭會(huì)館》是個(gè)三幕劇,時(shí)間分別是1948年的夏、秋、冬。大幕開(kāi)場(chǎng)展現(xiàn)的是窩頭會(huì)館的環(huán)境,一個(gè)典型的破爛的四合院,舞臺(tái)三面就是人物分別居住的屋子。開(kāi)場(chǎng)即是田翠蘭和金穆蓉這分別住在東西廂房的兩位婦女因?yàn)闀褙i腸子和狗皮膏藥而掐起架來(lái),在吵架中前者中隱約被揭露出曾經(jīng)為娼的背景和與人通奸的隱情,后者則被嘲笑帶著前清格格的身份私奔下嫁。此時(shí),窩頭會(huì)館的主人苑國(guó)鐘(苑大頭)背著一點(diǎn)也沒(méi)賣(mài)出去的咸菜架子回來(lái)了,他早年租住在此,隔壁是一名地下黨,被捕前囑托他把320大洋的活動(dòng)款交給組織,但由于組織被破壞,苑國(guó)鐘輾轉(zhuǎn)無(wú)門(mén),最終昧下這錢(qián)而買(mǎi)下了窩頭會(huì)館。他連逼帶威脅地向各家各戶(hù)收房租,而收到的用簸箕裝的鈔票在通脹的條件下幾乎等于一堆廢紙。他愛(ài)財(cái)、膽小,全部生活只為了從小害癆病的兒子苑江淼。肖保長(zhǎng)幾次來(lái)院里收各種苛捐雜稅,征用年輕勞力,用計(jì)謀算著窩頭會(huì)館的房產(chǎn),并想把自己的瘋女兒嫁給苑大頭的兒子。古月宗這個(gè)一只腳已經(jīng)踏進(jìn)棺材的窩頭會(huì)館的前房主,有著買(mǎi)來(lái)的前清舉人的頭銜,靠著當(dāng)初房契上的一句含混話(huà)兒,在這里委瑣地白住了二十年,逗著蛐蛐,說(shuō)著時(shí)而清醒時(shí)而老糊涂了的話(huà),在別人的痛苦中找點(diǎn)樂(lè)趣,經(jīng)常以院中早就備下的棺材為床,沒(méi)人在乎他還活著。
　　在這里,所有人都在最低的生存欲求上掙扎,沒(méi)有人關(guān)心他人,人人被生存的重?fù)?dān)壓住,自顧尚不暇,人性沒(méi)有完整舒展的地方。在前兩幕中,舞臺(tái)上演眾生相,隱秘的東西尚未揭露,一切都有些混亂,但混亂中展示的整體就是重壓下人性的混沌。“這個(gè)院子里里外外都爛透啦!”在這里,生活與人的狀態(tài)都極端粗礪,苑國(guó)鐘在鄰里間周璇,操著爽利的京片子,“真可謂有進(jìn)有退,有虛有實(shí),有冷有熱,有軟有硬,有心地善良的一面,也有殘酷刻薄的一面,看得出來(lái),這個(gè)人是在市井胡同中久經(jīng)磨煉的。他的世故足以使他在人情澆薄的生活環(huán)境中找到一種可以勉強(qiáng)生存下去的姿態(tài)。”[2]在生活的重壓下,倫理仁義實(shí)在是有些遙遠(yuǎn)的東西,所以他才會(huì)生生地攥著同學(xué)給兒子募捐的錢(qián)不撒手。而田翠蘭、古月宗、金穆蓉、周玉浦、王立本、牛大糞、關(guān)福斗等所有這些人物的體面和尊嚴(yán)也都因?yàn)樯畹臍埧岫鴨适ТM。本沒(méi)有什么利益沖突的田翠蘭與金穆蓉一直在吵架,這種爭(zhēng)吵把人類(lèi)文明所帶來(lái)的善與美全部撕得粉碎。窩頭會(huì)館里的人們?cè)谇皟赡恢斜M是“愛(ài)錢(qián)如命、談吐刻薄、心胸狹隘、猥瑣木訥的一群,他們是沒(méi)有未來(lái)的,就像那個(gè)古月宗,活著的時(shí)候就進(jìn)了棺材。他們被社會(huì)塑造成這個(gè)樣子,注定也只能殉這個(gè)社會(huì)”。[3]沒(méi)人可以責(zé)備任何人,環(huán)境的壓榨使得人自顧不暇,劉恒也根本沒(méi)有批判的預(yù)設(shè),就是揭露與展示,不帶主觀(guān)的色彩,沒(méi)有是非的判斷,生活如此,人如草芥一般如螞蟻一般生存,把這樣的真實(shí)赤裸地展示出來(lái),讓人膽寒。
　　劉恒是擅長(zhǎng)這一點(diǎn)的,早期的作品中這種困境與人性扭曲要徹底得多。從1986年發(fā)表短篇小說(shuō)《狗日的糧食》引起文壇注意,劉恒最初就是作為“新寫(xiě)實(shí)”流派的中堅(jiān)出現(xiàn)的?！靶聦?xiě)實(shí)”寫(xiě)作的基本傾向就是凸顯生存的物質(zhì)性匱乏,刻意隱匿精神需求,強(qiáng)調(diào)人的生命本能,和這種本能欲望無(wú)法滿(mǎn)足的情況下,人性的壓抑和退化。從《狗日的糧食》到《伏羲伏羲》,再到《貧嘴張大民的幸福生活》,乃至《窩頭會(huì)館》,構(gòu)成一個(gè)以人的生存困境和生命的本能欲望為主題的序列?！豆啡盏募Z食》表現(xiàn)“食”,《伏羲伏羲》表現(xiàn)“性”,《貧嘴張大民的幸福生活》表現(xiàn)“住”,都是人的基本生存欲求。小說(shuō)表現(xiàn)這些生命本能在極大的緊張與壓抑之下被扭曲、變形,人的肉體甚至心靈產(chǎn)生異化。在《窩頭會(huì)館》這里,所有的生存要素集中到一起,就構(gòu)成了沒(méi)有錢(qián),因此吃不飽、付不了房租、看不起病、壓榨不出捐稅,甚至因此賣(mài)身養(yǎng)女,因此昧良心黑了地下黨的活動(dòng)款。
　　在劉恒的筆下,人物永遠(yuǎn)在灰暗的苦難中掙扎,為自己的生命本能作斗爭(zhēng),“最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們崩塌了,沉沒(méi)了,將我們釘在地上?！盵4]生命之重是劉恒小說(shuō)表現(xiàn)的永恒主題,生存困境是注定的,是人的終極命運(yùn)。苦難最根本的原因是生存要素的缺乏,劉恒揭示人性之深,在于他徹底拋開(kāi)了一切精神因素,赤裸裸地討論人的生理,“食、性、住”,在這其中,沒(méi)有一點(diǎn)精神文化的高尚性。生理、欲望、本能成為主角,演出一幕幕悲喜劇。這樣,劉恒以《狗日的糧食》和《伏羲伏羲》被目為80年代“新寫(xiě)實(shí)”派小說(shuō)家中最殘酷、最深透的一位,他筆下的世界極其陰冷,人物在本能欲望與生活苦難中不斷掙扎。
　　《狗日的糧食》寫(xiě)洪水峪的農(nóng)民楊天亮用二百斤谷子買(mǎi)來(lái)了一個(gè)有“癭袋”脖子的女人,女人曾先后被人六次當(dāng)商品出賣(mài)過(guò)。但楊天亮不再賣(mài)了,因?yàn)榕丝傔€是好的,盡管奇丑無(wú)比,盡管兇悍無(wú)度,但她能生孩子,生了六個(gè)以各種谷物命名的孩子;能弄糧食,一家大小的胃和腸子總能有點(diǎn)東西蠕動(dòng)。為了明天“吃啥”這個(gè)最基本的需求,女人用了她最大的智慧謀算了一生。人因糧食的極度匱乏,而產(chǎn)生向生物性的退化,癭袋女人理直氣壯地偷公家偷鄰居,耍無(wú)賴(lài)臟口狠毒,最終卻因丟了糧證,斷絕了全家八張嘴的生計(jì),痛不欲生地自盡了。癭袋女人為糧食嫁,為糧食活,為糧食死。這畸形了的人性,最終指向畸形了的歷史。癭袋女人痛苦不堪,極具悲劇性的一生,揭開(kāi)了歷史真實(shí)的一角,揭示了“民以食為天”這一樸素真理。“物質(zhì)匱乏和生活極端不穩(wěn)定(‘經(jīng)濟(jì)波動(dòng)’)是災(zāi)民社會(huì)的基本經(jīng)濟(jì)特征,一切為了生存就上升為人生理想”[5],道德倫理、精神追求等等,只能是等而下之的事情。
　　劉恒的這種對(duì)人性的極端化探詢(xún),在《伏羲伏羲》中得到精彩繼承。其后,性本能、性欲望,性無(wú)能等各種非正常的性現(xiàn)象,成為劉恒小說(shuō)中重要的表現(xiàn)內(nèi)容?！斗朔恕分芯斩古c楊天青之間的通奸,《白渦》中周兆路的婚外情,《虛證》中郭普云的性無(wú)能導(dǎo)致自殺,《蒼河白日夢(mèng)》中性無(wú)能加通奸,《窩頭會(huì)館》中的賣(mài)身和通奸。性,成為劉恒筆下最重要的生存因素,最豐富的人性因素。重要的是,在劉恒這里,性是更純粹作為一種生理因素出現(xiàn)的,顯現(xiàn)為一種精神訴求的對(duì)立物。《伏羲伏羲》講述了原始中國(guó)農(nóng)村洪水峪里一個(gè)關(guān)于性本能與倫理禁忌的悲劇。年老無(wú)子而性無(wú)能的楊金山,在折磨死了兩房太太之后,買(mǎi)進(jìn)了小他三十余歲的王菊豆續(xù)弦,變態(tài)瘋狂地進(jìn)行百般虐待。楊金山的侄子同時(shí)也是楊家長(zhǎng)工的楊天青,在青春的沖動(dòng)之中,對(duì)菊豆懷有無(wú)窮的性幻想。兩個(gè)受折磨的人走到一起,享受快樂(lè)的同時(shí)更陷入無(wú)盡的深淵。通奸亂倫的罪名與鄉(xiāng)村的倫理禁忌,兒子天白、避孕與胎兒,最終使天青“扎了缸眼子”自殺了,使菊豆在屈辱中茍且偷生?！斗朔恕分行缘呐でc齷齪,屈辱與無(wú)奈,是其他作品中很少見(jiàn)的。改編為電影《菊豆》之后,小說(shuō)中的陰冷、壓抑與殘酷,以一種更激烈的視覺(jué)刺激展現(xiàn)出來(lái)。
　　到了90年代末期的《貧嘴張大民的幸福生活》,盡管劉恒的創(chuàng)作發(fā)生了巨大的變化,但著力于表現(xiàn)生存要素的匱乏這一點(diǎn)沒(méi)有變。依然是消除了精神因素的物質(zhì)生理因素占主導(dǎo),住、房子、生存空間,成為大民一家最大的惡夢(mèng)。生存困境是劉恒執(zhí)著表現(xiàn)的主題,這里,80年代末90年代初“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的影子還在?！靶聦?xiě)實(shí)小說(shuō)的革新意義,首先就在于使生活現(xiàn)象本身成為寫(xiě)作的對(duì)象,作品不再去刻意追問(wèn)生活究竟有什么意義,而關(guān)注于人的生存處境和生存方式,及生存中感性和生理層次上更為基本的人性?xún)?nèi)容,其中強(qiáng)烈體現(xiàn)出一種中國(guó)文學(xué)過(guò)去少有的生存意識(shí)?！盵6]劉恒在小說(shuō)中有意隱匿精神需求,凸現(xiàn)當(dāng)下的物質(zhì)存在,專(zhuān)注于普通百姓最低生存欲求,懸置判斷,向形而下層面不斷挖掘。小說(shuō)利用張大民的貧嘴,細(xì)細(xì)致致地把一切生活瑣事的卑微與尷尬展現(xiàn)出來(lái)。比如張大民比較他和云芳的夜班費(fèi),在兩毛錢(qián)差別和夜宵餛飩餡多少中反復(fù)計(jì)算平衡,讓人忍俊不禁又心生苦澀。
　　
　　二.從嚴(yán)酷劇到主旋律創(chuàng)作
　　
　　從90年代開(kāi)始,面對(duì)商業(yè)大潮席卷而來(lái),文學(xué)急劇地邊緣化,劉恒的創(chuàng)作也經(jīng)過(guò)了很重要的轉(zhuǎn)型。許多學(xué)者認(rèn)為有前后兩個(gè)劉恒,一個(gè)大致以?xún)蓚€(gè)年代為劃分――1980年代后半期到90年代初期,寫(xiě)《狗日的糧食》、《黑的雪》、《伏羲伏羲》、《虛證》、《蒼河白日夢(mèng)》(1990年代初)的劉恒,一個(gè)是1990年代后半期,寫(xiě)《天知地知》、《貧嘴張大民的幸福生活》和主旋律電影編劇的劉恒。關(guān)于這種創(chuàng)作的變化,劉恒自己認(rèn)識(shí)得很清楚:
　　前幾年寫(xiě)《蒼河白日夢(mèng)》,終于掉到悲觀(guān)的井里,竟然好幾次攥著筆大哭不止,把自己嚇了一跳。雖然不知道是什么地方出了問(wèn)題,但總算明白顯然是出了問(wèn)題了。一味憤世憤世,所憤之世毫毛未損,自己的身心倒給憤得一敗涂地。
　　……這幾篇小說(shuō)正是變化的產(chǎn)物?！度ァ肥锹窐?biāo)性的一篇,舊痕最重,卻是含著笑講出來(lái)的。講到《貧嘴張大民的幸福生活》終于笑出了聲音,繼而前所未有地大笑起來(lái)了。[7]
　　確實(shí),劉恒的小說(shuō)世界一向以徹底的嚴(yán)酷著稱(chēng)。這確實(shí)需要強(qiáng)大的心理力量,才能執(zhí)著地挖開(kāi)世界冷峻、殘酷的真實(shí)和人心深處的陰暗與神秘。他著力于描摹人生的慘烈與殘酷、恐懼與幻滅,他的小說(shuō)上演種種生命悲劇,主人公總是難逃一死?！斗朔恕分谐涑庵c行動(dòng),靈與肉,情感與道德的矛盾沖突,和超常規(guī)的性困擾,齷齪的心理交流,殘酷的宿命與無(wú)法解脫的報(bào)應(yīng)。《虛證》泛濫的是形而上的追問(wèn)與思索,虛妄地追尋死亡的緣由,性無(wú)能與心理創(chuàng)傷;《蒼河白日夢(mèng)》仿佛是一個(gè)舊中國(guó)的惡夢(mèng)寓言,漫溢著潮濕腐敗的氣息,吃蝎子、胎盤(pán),受酷刑,被支解,自虐,暗殺,種種的超常規(guī)的行為與景象,使人唏噓痛泣,這是蒼河的夢(mèng)魘、也是古中國(guó)的夢(mèng)魘。
　　80年代末90年代初,劉恒潛心完成了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《逍遙頌》和《蒼河白日夢(mèng)》,兩部小說(shuō)耗費(fèi)了他很大心血,而反響卻寥寥無(wú)幾。前者借鑒先鋒主義的寫(xiě)法,用荒誕、黑色幽默的手法,展現(xiàn)文革時(shí)期一批所謂“時(shí)代英雄”的生存狀況,對(duì)生存本相進(jìn)行還原;后者用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法凸現(xiàn)在生存困境壓抑下人的異化,構(gòu)筑古中國(guó)的頹廢寓言,對(duì)歷史進(jìn)行另類(lèi)解構(gòu)。應(yīng)該說(shuō),劉恒的探索是積極的、成功的,但市場(chǎng)化的文化消費(fèi)注定了這兩部作品的默默無(wú)聞。相反,王朔的“痞子文學(xué)”和池莉的市民寫(xiě)作卻風(fēng)光無(wú)限。之后的幾年里,劉恒基本沒(méi)有新的小說(shuō)創(chuàng)作,而是創(chuàng)作或改編了好幾個(gè)劇本。直到1997年,新的創(chuàng)作――小說(shuō)集《拳圣》才出版,如前所述,已經(jīng)發(fā)生了很大變化。張大民盡管也在生活的重壓下,但劉恒卻讓他找到了某種化解之道,終于逃過(guò)了頭上濃重的死亡的陰影,甚至獲得名之為“幸福”的人生。
　　劉恒轉(zhuǎn)變了寫(xiě)作的思路與方向,是他轉(zhuǎn)變了思考的方式。劉恒開(kāi)始前所未有的從肯定性的角度來(lái)思考,并懷疑那種一味“否定性的棄絕”的態(tài)度。從新世紀(jì)開(kāi)始,劉恒成為中國(guó)最重要的主旋律電影編劇,《張思德》、《云水謠》、《集結(jié)號(hào)》、《鐵人》等作品叫好又叫座。其實(shí)編劇一直是劉恒的一個(gè)重要身份,開(kāi)始的時(shí)間與其小說(shuō)創(chuàng)作幾乎同時(shí),重要的有《本命年》(由《黑的雪》改編)、《菊豆》(由《伏羲伏羲》改編)、《秋菊打官司》(根據(jù)陳源斌《萬(wàn)家訴訟》)等。但早年的這些劇本基本都屬于小成本的藝術(shù)電影,盡管其形式手法與小說(shuō)語(yǔ)言形式的實(shí)驗(yàn)性相比已經(jīng)被中和很多。新世紀(jì)之后的主旋律劇本則是另外的風(fēng)格。劉恒的寫(xiě)作變得昂揚(yáng)、開(kāi)始贊美一種崇高的精神,高尚的人格,愛(ài)情的無(wú)私與利他,集體主義的偉大,冤屈總能昭雪。劉恒創(chuàng)作的真誠(chéng),總能打動(dòng)人心。電影《張思德》用黑白膠片和充滿(mǎn)細(xì)節(jié)與詩(shī)意的筆觸,重塑了一個(gè)踏實(shí)而寡言的戰(zhàn)士形象。劉恒著意表現(xiàn)一種精神的崇高,在價(jià)值虛無(wú)的流行病上,重塑善良與美德。“不論是出于什么動(dòng)機(jī),那些為民族的精神家園添磚加瓦的人,理應(yīng)得到尊重?！眲⒑汩_(kāi)始從一種肯定性的角度看待國(guó)家與民族,張大民的韌性與樂(lè)觀(guān)、張思德的奉獻(xiàn)與無(wú)我,都是他找到的中國(guó)精神的美麗花朵。
　　《窩頭會(huì)館》第三幕,許多前面隱諱的問(wèn)題被揭示出謎底,由此我們看到了每個(gè)人人性的最深層。田翠蘭在鄉(xiāng)下鬧瘟疫時(shí)帶著8個(gè)月的女兒討飯,最終無(wú)奈賣(mài)身為娼;后來(lái)住進(jìn)窩頭會(huì)館,不顧危險(xiǎn)給害有童子癆的苑江淼喂奶;丈夫性無(wú)能,她時(shí)而與苑國(guó)鐘茍且。苑國(guó)鐘此時(shí)被古月宗和兒子逼著說(shuō)出了當(dāng)年買(mǎi)會(huì)館的錢(qián)的來(lái)源真相,為治兒子的病并給兒子一個(gè)好的環(huán)境,昧了地下黨的錢(qián)。也是因?yàn)檫@個(gè)污點(diǎn),面對(duì)純潔、仁義的兒子他始終矮一截兒。終日看書(shū)時(shí)而吹口琴如紙片般單薄的苑江淼,在屋內(nèi)幫助同學(xué)印刷共產(chǎn)黨的宣傳材料,他是這里真正有信仰的人,信仰新中國(guó),同時(shí)也是打小兒就有一副仁義心腸,痛恨父親昧心斂財(cái),不滿(mǎn)父親跟貧苦的鄰居催租,心疼所有受苦的人。
　　田翠蘭的“仁義”令人感動(dòng),當(dāng)舞臺(tái)上苑國(guó)鐘吼出這段話(huà)的時(shí)候,所有人的心都是暖的。盡管她嘴巴尖酸刻薄,但心腸總有熱的一面。話(huà)劇反復(fù)渲染的田翠蘭對(duì)苑大頭和他的兒子的關(guān)切與照顧,在舞臺(tái)演出中被輕輕帶過(guò)的她對(duì)苑大頭的愛(ài)戀與通奸,以及王立本心明如鏡的寬容,不僅真實(shí)、真切地呈現(xiàn)了大雜院下層民眾鄙俗的生活態(tài)度與情感價(jià)值,也描摹了他們粗礪的人生與無(wú)論在任何嚴(yán)酷的生存環(huán)境中從未泯滅的善良本性,發(fā)掘了那教化之外的倫理行為的人性?xún)?nèi)涵與生命熱力。這些是令人動(dòng)容的,并且有著充分說(shuō)服力的。
　　苑大頭在臨死前在大段獨(dú)白中,表達(dá)著愛(ài)子深情,敘說(shuō)兒子如何打小兒就“仁義”,同樣讓人動(dòng)容,但動(dòng)容的對(duì)象是他的愛(ài)子情深,而非兒子的“仁義”。苑江淼的仁義道德太過(guò)潔白,而這個(gè)院子并沒(méi)有提供這種仁義生長(zhǎng)的土壤。而在劉恒本意來(lái)看,苑江淼是聯(lián)系這個(gè)陳舊腐朽的院子與新中國(guó)新世界的紐帶,具體來(lái)說(shuō),這個(gè)紐帶建立在傳統(tǒng)的倫理道德與革命正義的融合上。但是,苑江淼的形象是那樣單薄,像紙片一樣的生命,甚至讓人覺(jué)得他的仁義有自虐之嫌,更何況他的仁義是建立在對(duì)父親的冷漠與蔑視上,建立在對(duì)生活重?fù)?dān)的無(wú)知上。無(wú)需直接面對(duì)嚴(yán)酷的生活與現(xiàn)實(shí),他和周子萍才可以那樣單純地分辨善惡,對(duì)惡棄之如蔽履,那樣單純地向往新中國(guó)。
　　《窩頭會(huì)館》著力于表現(xiàn)腐朽的必然滅亡,新生的必然來(lái)臨。然而觀(guān)劇之后,話(huà)劇的前后著力點(diǎn)不得不讓人感覺(jué)劉恒的走向在這兩方面是有些分裂的。這出戲的絕大部分帶著早年《狗日的糧食》、《菊豆》乃至《蒼河白日夢(mèng)》的物質(zhì)性、身體性的殘酷,但又夾入了近年來(lái)主旋律創(chuàng)作的對(duì)精神性和善良人性的肯定,這樣就顯得兩方面都不夠充分,因而不能形成持續(xù)的情感沖擊而打動(dòng)人心。
　　
　　三.悲劇崇高感的喪失:與《茶館》簡(jiǎn)單比較
　　
　　《窩頭會(huì)館》顯然是沖著人藝傳統(tǒng)去的,處處比照著《茶館》。同樣是三幕劇,都是舊社會(huì)的三個(gè)時(shí)間片段;同樣是沒(méi)有連貫的情節(jié)線(xiàn)索和戲劇沖突,重在刻畫(huà)鮮活的人物形象;同樣是固定在一個(gè)封閉的空間;同樣是展現(xiàn)舊的腐朽,預(yù)示新的來(lái)臨。但《窩頭會(huì)館》顯然還沒(méi)有達(dá)到《茶館》那樣的藝術(shù)高度。在我看來(lái),劉恒在這出劇中缺乏一種悲憫的精神,這種精神在老舍那里是動(dòng)人的支柱。
　　《茶館》占有大跨度的時(shí)間線(xiàn)索,從戊戌變法到軍閥混戰(zhàn),再到抗戰(zhàn)后的內(nèi)戰(zhàn),每幕之間相隔十幾二十年,具有歷史發(fā)展的過(guò)程感,人物的自然蒼老和命運(yùn)的顛簸變化自然帶出。而《窩頭會(huì)館》三幕之間則時(shí)間距離很近,僅僅是季節(jié)的變化,同時(shí)因?yàn)椴⒉皇蔷€(xiàn)性的情節(jié),所以導(dǎo)致幕與幕的間隔不夠清晰,《茶館》的時(shí)間作用在《窩頭會(huì)館》這里基本沒(méi)有體現(xiàn)。
　　《茶館》中是典型的眾生相,三教九流,從最卑污的密探、太監(jiān),到“心眼不壞”的王利發(fā),再到心系家國(guó)的常四爺、秦仲義,裕泰茶館仿佛是全社會(huì)的縮影。這里有完滿(mǎn)的人格存在,比如常四爺和秦仲義,前者正直俠義,后者發(fā)展實(shí)業(yè)救國(guó)然而全部失敗,高尚正直認(rèn)真努力的人依舊不能存活,這個(gè)社會(huì)的腐朽與非人暴露無(wú)遺。最后一場(chǎng)三位老人落魄相遇,自嘲,在舞臺(tái)上撒起紙錢(qián),王利發(fā)上吊。那種毀滅感和悲愴感是震人心魄的?！陡C頭會(huì)館》則缺少這樣一位悲愴性的人物,沒(méi)有一種純粹的悲劇感。苑大頭最后被惡少的槍走火打死,這樣一個(gè)膽小愛(ài)財(cái)刻薄但又心存厚道的灰色小人物被社會(huì)逼死,痛則痛矣,卻不是崇高。
　　可以說(shuō),劉恒筆下的主人公更低一些,而老舍筆下的人物更高一些。老舍筆下的四合院里的老百姓,無(wú)論在多嚴(yán)酷的生存條件下,總還講究個(gè)體面和尊嚴(yán),守禮,重情義,當(dāng)然這在某種程度上是老舍為自己、為他熱愛(ài)的北京文化造就的神話(huà)。然而當(dāng)這種美好被打碎的時(shí)候,悲愴感就自然生發(fā)出來(lái)。劉恒顯然無(wú)意于這種神化,他描寫(xiě)的是最底層的百姓,赤裸著本性的小人物。老舍對(duì)筆下的人物深深地?zé)釔?ài),同時(shí)也深切地批判,劉恒則冷靜得多,總是隱藏起自己的態(tài)度,或者就是直接把視點(diǎn)跟人物放得一樣平,沒(méi)有居高臨下的凝視,也就沒(méi)有胸懷博人的愛(ài)恨,苑大頭就是他的視點(diǎn)水平線(xiàn),他不動(dòng)聲色地展示。當(dāng)然,沒(méi)有美好事物毀滅的悲愴與崇高自然可以,通過(guò)另外的途徑同樣可以達(dá)到驚心動(dòng)魄,那就需要?dú)埧岬脧氐?像《菊豆》中的楊天青被自己的兒子害死,菊豆放火自焚,而劉恒在此也難以做到。因此這出戲的主題和情感都讓人感覺(jué)有些不清晰,有些雜糅,戲中似乎有悲劇崇高的意圖,有灰色的劣根性的意圖,有善良的精神信仰的意圖,然而哪一個(gè)都因了相互的牽制而未能發(fā)揮得淋漓盡致。
　　在老舍那里,從寬泛的意義上來(lái)講,愛(ài)與悲憫更充分些,而劉恒是在另一個(gè)路向上,一個(gè)以荒誕和殘酷為底色的地方,早期創(chuàng)作自不必提(《虛證》和《逍遙頌》荒誕色彩最重),即使是在《張思德》、《集結(jié)號(hào)》、《鐵人》這幾部純正的主旋律影片那里,也都隱含著個(gè)體在宏大秩序中找到不到位置的荒誕感――張思德總是被人忽略,谷子地找不到部隊(duì),王進(jìn)喜和劉文瑞的不同選擇。其實(shí),幾年前劉恒在一次采訪(fǎng)中就表示過(guò)有寫(xiě)話(huà)劇的計(jì)劃,但當(dāng)時(shí)說(shuō)正在醞釀一部荒誕性戲劇,不想幾年后,上演的是正劇《窩頭會(huì)館》。不過(guò)我們?nèi)钥梢栽谄渲锌吹侥撤N荒誕的色彩――當(dāng)兒子的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)時(shí),苑大頭卻死了,死于走火的槍,死于偶然。
　　1954年出生,現(xiàn)今剛過(guò)天命之年的劉恒,仍在自己創(chuàng)作力的巔峰,任何終結(jié)性的論斷都顯得為時(shí)尚早,《窩頭會(huì)館》之后,“話(huà)劇”劉恒還會(huì)帶來(lái)什么,讓我們拭目以待。
　　
　　注釋:
　　[1] https://www.省略/cul/news/2009/09-27/1888524.shtml
　　[2]解璽璋:《:新中國(guó)還在路上……》省略/blog/static/1329252272009101984730746/
　　[3]同上。
　　[4][法]米蘭?昆德拉:《生命中不能承受之輕》,長(zhǎng)春,時(shí)代文藝出版社,第3頁(yè)。
　　[5]任不寐:《災(zāi)變論》(第三章第七節(jié)),據(jù)https://www.省略/column/renbumei/rbm-9.html。
　　[6]陳思和主編:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》,上海,復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版,第307頁(yè)。
　　[7]劉恒:《亂彈集》,沈陽(yáng),春風(fēng)文藝出版社2000年版,第146-147頁(yè)。
　　
　　唐宏峰:中國(guó)藝術(shù)研究院《藝術(shù)評(píng)論》雜志社
　　責(zé)任編輯:張慧瑜

本文地址:http://www.mcys1996.com/cha/42309.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 養(yǎng)壺品人生

下一篇: 紫砂壺的收藏意識(shí)及定位