。本沒有什么利益沖突的田翠蘭與金穆蓉一直在吵架,這種爭吵把人類文明所帶來的善與美全部撕得粉碎
。窩頭會館里的人們在前兩幕中盡是“愛錢如命、談吐刻薄
、心胸狹隘
、猥瑣木訥的一群,他們是沒有未來的,就像那個古月宗,活著的時候就進了棺材。他們被社會塑造成這個樣子,注定也只能殉這個社會”
。[3]沒人可以責備任何人,環(huán)境的壓榨使得人自顧不暇,劉恒也根本沒有批判的預設,就是揭露與展示,不帶主觀的色彩,沒有是非的判斷,生活如此,人如草芥一般如螞蟻一般生存,把這樣的真實赤裸地展示出來,讓人膽寒
。
劉恒是擅長這一點的,早期的作品中這種困境與人性扭曲要徹底得多。從1986年發(fā)表短篇小說《狗日的糧食》引起文壇注意,劉恒最初就是作為“新寫實”流派的中堅出現(xiàn)的
?div id="d48novz" class="flower left">
！靶聦憣崱睂懽鞯幕緝A向就是凸顯生存的物質性匱乏,刻意隱匿精神需求,強調(diào)人的生命本能,和這種本能欲望無法滿足的情況下,人性的壓抑和退化。從《狗日的糧食》到《
伏羲伏羲》,再到《貧嘴張大民的幸福生活》,乃至《窩頭會館》,構成一個以人的生存困境和生命的本能欲望為主題的序列
?div id="d48novz" class="flower left">
！豆啡盏募Z食》表現(xiàn)“食”,《伏羲伏羲》表現(xiàn)“性”,《貧嘴張大民的幸福生活》表現(xiàn)“住”,都是人的基本生存欲求。小說表現(xiàn)這些生命本能在極大的緊張與壓抑之下被扭曲
、變形,人的肉體甚至心靈產(chǎn)生異化
。在《窩頭會館》這里,所有的生存要素集中到一起,就構成了沒有錢,因此吃不飽、付不了房租
、看不起病
、壓榨不出捐稅,甚至因此賣身養(yǎng)女,因此昧良心黑了地下黨的活動款。
在劉恒的筆下,人物永遠在灰暗的苦難中掙扎,為自己的生命本能作斗爭,“最沉重的負擔壓得我們崩塌了,沉沒了,將我們釘在地上
?div id="4qifd00" class="flower right">
！盵4]生命之重是劉恒小說表現(xiàn)的永恒主題,生存困境是注定的,是人的終極命運?div id="4qifd00" class="flower right">
？嚯y最根本的原因是生存要素的缺乏,劉恒揭示人性之深,在于他徹底拋開了一切精神因素,赤裸裸地討論人的生理,“食
、性、住”,在這其中,沒有一點精神文化的高尚性。生理
、欲望
、本能成為主角,演出一幕幕悲喜劇。這樣,劉恒以《狗日的糧食》和《伏羲伏羲》被目為80年代“新寫實”派小說家中最殘酷
、最深透的一位,他筆下的世界極其陰冷,人物在本能欲望與生活苦難中不斷掙扎
。
《狗日的糧食》寫洪水峪的農(nóng)民楊天亮用二百斤谷子買來了一個有“癭袋”脖子的女人,女人曾先后被人六次當商品出賣過。但楊天亮不再賣了,因為女人總還是好的,盡管奇丑無比,盡管兇悍無度,但她能生孩子,生了六個以各種谷物命名的孩子;能弄糧食,一家大小的胃和腸子總能有點東西蠕動
。為了明天“吃啥”這個最基本的需求,女人用了她最大的智慧謀算了一生
。人因糧食的極度匱乏,而產(chǎn)生向生物性的退化,癭袋女人理直氣壯地偷公家偷鄰居,耍無賴臟口狠毒,最終卻因丟了糧證,斷絕了全家八張嘴的生計,痛不欲生地自盡了。癭袋女人為糧食嫁,為糧食活,為糧食死
。這畸形了的人性,最終指向畸形了的歷史
。癭袋女人痛苦不堪,極具悲劇性的一生,揭開了歷史真實的一角,揭示了“民以食為天”這一樸素真理?div id="4qifd00" class="flower right">
！拔镔|匱乏和生活極端不穩(wěn)定(‘經(jīng)濟波動’)是災民社會的基本經(jīng)濟特征,一切為了生存就上升為人生理想”[5],道德倫理
、精神追求等等,只能是等而下之的事情。
劉恒的這種對人性的極端化探詢,在《伏羲伏羲》中得到精彩繼承
。其后,性本能
、性欲望,性無能等各種非正常的性現(xiàn)象,成為劉恒小說中重要的表現(xiàn)內(nèi)容?div id="d48novz" class="flower left">
！斗朔恕分芯斩古c楊天青之間的通奸,《白渦》中周兆路的婚外情,《虛證》中郭普云的性無能導致自殺,《蒼河白日夢》中性無能加通奸,《窩頭會館》中的賣身和通奸
。性,成為劉恒筆下最重要的生存因素,最豐富的人性因素。重要的是,在劉恒這里,性是更純粹作為一種生理因素出現(xiàn)的,顯現(xiàn)為一種精神訴求的對立物
。《伏羲伏羲》講述了原始中國農(nóng)村洪水峪里一個關于性本能與倫理禁忌的悲劇
。年老無子而性無能的楊金山,在折磨死了兩房太太之后,買進了小他三十余歲的王菊豆續(xù)弦,變態(tài)瘋狂地進行百般虐待
。楊金山的侄子同時也是楊家長工的楊天青,在青春的沖動之中,對菊豆懷有無窮的性幻想。兩個受折磨的人走到一起,享受快樂的同時更陷入無盡的深淵
。通奸亂倫的罪名與鄉(xiāng)村的倫理禁忌,兒子天白
、避孕與胎兒,最終使天青“扎了缸眼子”自殺了,使菊豆在屈辱中茍且偷生?div id="d48novz" class="flower left">
到了90年代末期的《貧嘴張大民的幸福生活》,盡管劉恒的創(chuàng)作發(fā)生了巨大的變化,但著力于表現(xiàn)生存要素的匱乏這一點沒有變
。生存困境是劉恒執(zhí)著表現(xiàn)的主題,這里,80年代末90年代初“新寫實小說”的影子還在。“新寫實小說的革新意義,首先就在于使生活現(xiàn)象本身成為寫作的對象,作品不再去刻意追問生活究竟有什么意義,而關注于人的生存處境和生存方式,及生存中感性和生理層次上更為基本的人性內(nèi)容,其中強烈體現(xiàn)出一種中國文學過去少有的生存意識
.png)
生.png)
