?
羅曼·羅蘭說:“世界上真正的英雄主義,就是一個人認清生活的真相后
,依然熱愛生活?div id="4qifd00" class="flower right">這句話用在木心的身上再合適不過
。他活了84歲
,22年的時光在監(jiān)禁中度過。至暗生活沒有壓垮他
,當他從獄中走出,拍拍身上的塵土,換上一身干凈衣服,依然腰板挺朗,精神抖擻。22年,仿佛就是去做了一個夢
,來了一場旅行,進行了一次自我的修行。世界以痛吻我,我卻報之以歌
。孑然孤單的生活
,也沒有讓木心沉寂,他在藝術的殿堂里活得熱烈瀟灑。正如他自己所說的一句:“生活就是冷冷清清的風風火火?div id="d48novz" class="flower left">
這樣的人世間少有
。木心是醒目的那一個
。1927年2月14日
,木心出生于美麗烏鎮(zhèn),一個書香世家。父親為他取名孫璞,寓意美好
。而他確實得到上天恩寵,自幼聰穎。父母教他識字斷句,讀詩誦詞
,發(fā)現他尤其喜歡讀詩,就有意讓他學寫詩。木心12歲那年,家族舉行家宴
,長輩們談論詩道,木心應和到:“寫詩至少要像杜甫那樣族人訝異
于是母親為他聘請了“一代詞宗”夏承燾授課
木心聽后
母親驚訝
13歲
,他已通讀《文學大綱》;祖母給他講《大乘五蘊論》;外婆為他解讀《周易》;他似乎都能知曉通悟。1937年烏鎮(zhèn)淪陷,茅盾老宅管家怕藏書丟失
,就借書給木心。木心一頭扎進書海
,讀詩詞孔孟,看翻譯小說,賞山水畫他還學鋼琴
傳統文化的熏陶與歐美文化的滋養(yǎng),令他博學多識而兼并中西文化精髓
木心整天浸泡沉醉在詩歌繪畫音樂里
木心15歲時離開烏鎮(zhèn)
他先后師從劉海粟先生和林風眠先生
他也想纖塵不染,純粹在藝術的殿堂里遨游
可是個人與祖國的命運休戚相關。1947年
在臺灣避了兩年
即使顛沛流離
為了能潛心地鉆研藝術
莫干山上條件艱苦
山上風大苦寒,木心就披著被褥
他的書桌上
6年的歲月
100多部中短篇小說
他將最好的年華留給了莫干山
木心本以為可以憑借這6年的精進,讓自己在藝術上有更高遠的追求
可是命運不會因為一個人的勤奮精進
1956年
他是一個心靈手巧的人
那時的木心,不太合群
,有人做了什么不好的事情,就把罪名推給木心。木心不承認,他們就每天批斗他
。他被關在防空洞
,沒有門窗,終年陰暗潮濕冷凍,6月的天氣都要穿著棉衣棉褲。不論白天黑夜
,木心隨時都會被拉上去批斗,他們把他的雙手綁起來,胸前插一個牌子,上邊寫著:反革命分子。就是在這樣的批斗下
,木心仍舊沒有磨滅對藝術的熱忱。他拿著寫材料的筆和紙
,用小如綠豆般的字跡,密密麻麻他用66頁紙寫滿了自己對人生的感悟
65萬字
在防空洞經過4個月的隔離審查之后,他被派去打掃廁所
,刷漿糊,糊紙箱,做各種雜七雜八的工作,時不時被各種呵斥和差役。可是木心從來沒有忘記自己是一個對美有追求的人
,即使每天弄得很晚,打掃完廁所,干完所有的工作,他也會在廠里洗完澡,換了干凈的衣服。他被人排斥擠兌,很少有人搭理他
,可是他這種積極樂觀的人生態(tài)度和行為,卻引起了一位朱先生的注意。當木心被調到朱先生手下做建筑工作的時候
,朱先生有意照顧他,不讓他做重活,只干比較輕的澆澆水泥和扎鋼筋的工作。一生都擅長于手工的木心,扎鋼圈都非常有水平
。干活間隙,木心陪朱先生聊音樂
,文學,書法,繪畫好在有才華的人總是能夠遇到賞識他的人。
他被調到上海的總工藝品廠
木心終于迎來了解放的日子
他的身上流淌著藝術細胞
,他的整個生命都因為可以為藝術獻身,而洋溢著無限的熱情,沒有什么東西能夠打垮他。即使后來他被投進監(jiān)獄改造
,木心也會在獄中用白紙描繪黑白鍵,模擬彈鋼琴。藝術于他而言是生命
,是信仰。他說:“我晨起洗澡
,只為將夜洗掉”。????????當他出獄時
,面帶笑容,精神飽滿。甚至有人說:“他的臉上怎么都沒有皺紋生活給了他枷鎖,藝術卻給了他滋養(yǎng)
“有些鳥是關不住的
出獄后
1984年木心答臺灣《聯合文學》編者問說:“一切崩潰殆盡的時候
當他重獲自由時
他被授命負責籌建全國工藝美術展覽會
他被邀做了雜志《美化生活》主編
。他被任命為上海工藝美術家協會秘書長,擔任了上海市工藝美術中心總設計師
。木心還被聘為交通大學美學理論教授
,是人民大會堂的十大設計者之一。順風順水的日子
1982年
漫步在紐約街頭
紐約是藝術的天堂,這里遍地都是藝術家
在紐約
他到郊外大量寫生,在街頭為各色人等描摹作畫
一開始,木心在紐約生活困頓
有人想要讓他做捉筆手,只為自己畫畫,木心斷然拒絕
他的夢想可不是裹衣足腹,他要的是精神上直達藝術的殿堂
1983年
在陳英德的勸說下
木心散文《大西洋賭城之夜》在臺灣發(fā)表后,一鳴驚人
1984年
1984年
他的作品被英國博物館收藏
,也是20世紀中國第一人。木心的靈魂是屬于藝術的,藝術的殿堂終于為他打開
1983年
他們相約談心,在陳丹青的寓所
木心的淵博與清雅
木心欣然受邀,認真?zhèn)湔n
課堂上
他為課程起名《文學回憶錄》
,講世界文學史,一講就是5年,5年寫了足足5大本講義,200多萬字。這些講義
,妙語連珠,句句精彩。他說繪畫是“坦白從寬”,文學是“抗拒從嚴”“寫日記是精神上的洗澡,日記是寫給自己的信
,信是寫給別人的日記?div id="4qifd00" class="flower right">有人建議他把講義成書出版
,但木心始終不肯,他認為這不是自己個人學識所得。2002年
,弟子陳丹青將5年學習筆記整理成《文學回憶錄》,一經出版,即成為暢銷書。木心一生赤誠追隨藝術,卻從不想為自己釣名沽譽
講課結束
威斯敏斯特教堂內
,文豪的墓碑嵌入地面,看到游人隨意踩踏,文藝被人踐踏,木心感到迷茫。他想到了祖國
,魂牽夢繞。1995年木心悄然潛回烏鎮(zhèn)
,鄉(xiāng)音未改,故居已做商用。他帶著一種凄涼的心情回到紐約,寫下回憶散文《烏鎮(zhèn)》,發(fā)表在當地華人報紙上
。1999年
,35歲的烏鎮(zhèn)書記陳向宏讀到《烏鎮(zhèn)》,尤其是讀到木心說“不想再回去”這句話時,心酸不已。他聯系到陳丹青
,讓其為木心帶去故居的一段窗欞,木心把它擺在自己的床頭,以慰鄉(xiāng)愁。七年之后,受陳向宏力邀
,木心回鄉(xiāng)。“他是一位文化大家
,應受到家鄉(xiāng)的禮遇”。????他們?yōu)槟拘慕藗€人美術展覽館
,這在中國也是第一次,個人擁有這樣的待遇。木心在外飄流多年
別人寫文字
他說:“文學藝術是我的信仰
他曾在一首詩中寫到:“不知原諒什么,誠覺世事皆可原諒
?div id="d48novz" class="flower left">也有人批評他:“木心是不能迎合調笑與好玩的”。????????
對這些
,木心都會心一笑。他寫字,畫畫,喝龍井茶,在夕陽下悠閑散步。上海的老同事想要過來看望他
,他就說:”你們忙,我也忙,算了吧?div id="d48novz" class="flower left">偶爾有年輕人過來拜訪他,他拿起自己的原版畫冊微笑著說:“你們看畫
,我看你們的眼睛蔡康永談到他曾在烏鎮(zhèn)偶遇木心:“居然就這么能遇到木心”
2011年,木心病逝于烏鎮(zhèn)
????”
一句讀罷
他是黑暗中默默無畏的殉道者
就如木心所說:“人生就是冷冷清清的風風火火。????????”
他孑然一生
2015年,真人秀《中國好歌曲》現場
“記得早先少年時,大家誠誠懇懇
很多人都被這簡單的幸福感動了。
可是很少有人知道
不管這世界多么污濁
阿拉伯詩人麥阿里說:“人從悲哀中落落大方走出來
木心是作家
他是經藝術的三昧真火淬煉而成的精靈
這世界可腐朽
. END .
【文| 魚羚】
【編輯| 丹尼爾李】
【排版 | 毛毛雨】
李雪琴被吳亦凡翻牌爆紅 本文地址:http://www.mcys1996.com/ddjy_103/2498.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權
上一篇:
?玄學道術之五術簡介
下一篇:
、國學經典到底學個啥
,你知道12生肖的歷史嗎,追溯上古五行八卦">