當(dāng)我遭遇了宮外孕——在醫(yī)院那暖心的一刻(我害怕的不是死，而是對(duì)這世界沒有了感覺)

當(dāng)我遭遇了宮外孕——在醫(yī)院那暖心的一刻

我記得很清楚，2015年12月23日晚，平安夜前一天，我下腹部疼痛難忍和老公一起打車去醫(yī)院。

黃色檢查單

到北京大學(xué)人民醫(yī)院掛了急診，然后就是常規(guī)的驗(yàn)血之類的檢查。急診醫(yī)生看了結(jié)果說，姑娘你懷孕了。當(dāng)時(shí)老公在旁邊很高興，但是我卻不相信，我每個(gè)月大姨媽都有按時(shí)來，我以為檢查結(jié)果出了問題。那個(gè)男醫(yī)生看著我們說，“姑娘你這個(gè)情況可能不太好，我懷疑是宮外孕。”

因?yàn)楫?dāng)時(shí)是深夜，醫(yī)院沒有辦法做b超。又去了協(xié)和醫(yī)院，也沒有夜間b超。經(jīng)過這么一折騰，我居然肚子也不疼了，于是和老公回家。

我們一夜無眠，凌晨4點(diǎn)繼續(xù)前往北大人民醫(yī)院掛號(hào)檢查。各科室都人滿為患，大概到上午9點(diǎn)，我才排到檢查。一位產(chǎn)科女醫(yī)生問了我?guī)讉€(gè)問題后開了檢查單，最初的單子是白色的，看到我下體持續(xù)流血后，醫(yī)生把b超單子換成黃色的，后來我才知道黃色單子是加急的意思。當(dāng)時(shí)我肚子已不疼了，我和老公也沒在意，慢悠悠去做檢查。

排隊(duì)

b超的人很多，當(dāng)時(shí)我們排在隊(duì)尾，等了很久后我發(fā)現(xiàn)別人的檢查單都是白色的，只有我的是黃色，就趕緊讓老公去問維持排隊(duì)秩序的醫(yī)生，那醫(yī)生看到我拿著黃色檢查單還在排隊(duì)，毫不留情地吼我“你拿著加急檢查單還排最后，明天都排不上做b超！”然后就把我拎進(jìn)了b超室。雖然她很兇，但是我能感覺到她的好心。做b超過程中操作醫(yī)生一句話沒說，但我出來時(shí)叮囑我“你哪兒都別去，趕緊拿著b超單去找你的主治大夫，慢慢走，路上別耽擱?！比欢]有聽話的我們還是從4樓蹦跶到了1樓抽血等結(jié)果。我們坐了很久后老公去詢問護(hù)士才知道驗(yàn)血結(jié)果是隔天出的，然后我們拿著b超單回到了產(chǎn)科醫(yī)生那里。

確診

醫(yī)生看了b超單說，“你需要馬上做手術(shù)，如果你在工作，趕緊安排一下?！碑?dāng)時(shí)我一愣，因?yàn)楫?dāng)天下午及第二天都約了采訪工作，于是和醫(yī)生商量三天后再做手術(shù)好嗎？那醫(yī)生毫不猶豫地給我翻了個(gè)白眼說“你是要命還是要工作？目前我們醫(yī)院病床全滿了，我不確定能不能排開時(shí)間給你安排做手術(shù)，如果我們醫(yī)院做不了，你要立刻聯(lián)系別的醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)，千萬不能再耽擱了。”當(dāng)時(shí)的我并沒有意識(shí)到這個(gè)問題的嚴(yán)重性，萬幸的是，她一個(gè)同事“接手”了我。

轉(zhuǎn)折

接手我的醫(yī)生看了我的檢查單，“我現(xiàn)在給你安排手術(shù)，爭(zhēng)取馬上做手術(shù)。你是宮外孕，受精卵著床右輸卵管，現(xiàn)在已經(jīng)2個(gè)多月，b超顯示它已經(jīng)開始破裂，你腹腔已有積血，如不立刻手術(shù)，一旦完全破裂就是大出血。”聽到這些我整個(gè)人都懵了，根本沒想到一個(gè)普通的腹痛會(huì)這么嚴(yán)重。大夫講解，“你這種情況有兩種治療方案，會(huì)根據(jù)異位著床的受精卵大小決定保守治療還是切除輸卵管?！蔽覍?duì)此類醫(yī)學(xué)常識(shí)的認(rèn)知度幾乎為零，以為切除輸卵管就無法再懷孕，當(dāng)場(chǎng)嗷嗷開始哭。

那個(gè)老師見安慰我沒什么用立刻“兇”我說不能哭，“你一哭會(huì)增加腹腔壓力，加快它的破裂程度?！蔽仪榫w逐漸安定下來。于是，此前一樓四樓亂蹦跶著檢查的女漢子，在護(hù)士一路小心翼翼攙扶下去了住院部，這也讓我覺得她們有些大驚小怪。

手術(shù)

在住院部坐著時(shí)，有醫(yī)生和護(hù)士不斷來和眼睛紅紅的我聊天講解這個(gè)手術(shù)情況。給我手術(shù)的醫(yī)生之一，在發(fā)現(xiàn)我和老公完全不懂這些后還專門畫圖給我們講解子宮和輸卵管的結(jié)構(gòu)，以及手術(shù)中我要經(jīng)歷的是什么。

辦好入院等手續(xù)，準(zhǔn)備工作差不多都就緒，就只等主刀醫(yī)生以及手術(shù)室的空閑了。好像現(xiàn)在做手術(shù)都要求至少2個(gè)還是3個(gè)醫(yī)生在場(chǎng)，我那場(chǎng)手術(shù)是至少有2個(gè)醫(yī)生在場(chǎng)的。

護(hù)士幫我插導(dǎo)尿管時(shí)會(huì)和我講趣事分散注意力，她們雖不知詳情但也會(huì)安慰我說不用擔(dān)心，都會(huì)好起來。在我離開護(hù)士站去病房時(shí)，那些姑娘們都笑著對(duì)我說“加油”。

術(shù)后

手術(shù)很順利。我清醒后，術(shù)前一直陪伴我的醫(yī)生過來查房并給我看手術(shù)中的照片。所有人都說我真的命大，醫(yī)生說還是低估了我的情況，“我們做手術(shù)時(shí)，破裂程度已相當(dāng)嚴(yán)重，如果再晚幾小時(shí)甚至幾分鐘，一旦全部破裂就是大出血，那個(gè)后果就太嚴(yán)重了。”我一直覺得，我的這條命就是那些個(gè)我至今不知道名字的醫(yī)生和護(hù)士給予的，而我至今欠她們一聲謝謝和辛苦了。

后續(xù)

恢復(fù)一段時(shí)間后，我如約掛了主刀醫(yī)生的號(hào)復(fù)診，醫(yī)生說3個(gè)月后就可以自然懷孕了。我擔(dān)心左側(cè)輸卵管也會(huì)受影響，希望做輸卵管造影檢查，被醫(yī)生毫不猶豫當(dāng)場(chǎng)拒絕，“一年后如備孕還不成功再做造影，給自己時(shí)間調(diào)理，別這么折騰?！编牛犜挼奈揖驼娴牟辉僬垓v了。然后，今年9月份，我得知自己懷孕了。

這是發(fā)生在我身上一個(gè)很暖的故事，希望大家無論發(fā)生什么，都可以對(duì)自己，對(duì)我們的同胞多一些信任，少一些狹隘和猜忌。用心去看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多醫(yī)護(hù)人員真的很美。

我害怕的不是死，而是對(duì)這世界沒有了感覺

不久前，我們發(fā)了一個(gè)征集，想看看年輕人的冰箱里都有什么。結(jié)果收到了一個(gè)意外的答案——一個(gè)年輕男孩兒的冰箱里，長(zhǎng)期放著一床棉被。兩年前他被確診為急性白血病，死里逃生，活了下來，但因?yàn)檫^敏等后遺癥，仍需要小心翼翼。

二三十歲，一生中最明亮的光陰，未來撲面而來、希望接著希望的日子，但一些人也遭遇巨大的生離死別，他們?cè)趺疵鎸?duì)這些喪失和無常？于是有了一期新的征集：那些在二十多歲的年紀(jì)經(jīng)歷生死的年輕人，都有什么樣的體驗(yàn)？我們想知道他們經(jīng)歷了什么，這份經(jīng)歷又怎么塑造了他們。

我們收到了近400份回答，一些人寫了洋洋灑灑幾千字，一些人是第一次說起這些秘密，一些人要求匿名，還有一些人說，他們借由這個(gè)機(jī)會(huì)，第一次回顧自己的人生。

這些來信里，有人遭遇意外，比如車禍、溺水、地震和綁架，有人遭遇重大疾病，有人告別了自己的愛人與親人，還有人曾經(jīng)想過與世界告別，還有一些醫(yī)學(xué)生，講出了自己在搶救間的所見。

這幾百份人生切片里有些共通的東西——人們往往不會(huì)花太多筆墨描述生死時(shí)刻中生理的痛苦，腦海中最先閃現(xiàn)的是他們牽掛的人，親人或愛人。這些人是他們生命的支撐，是糖與慰藉，讓人覺得世間并不那么荒涼。

你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，很少有人能從生死時(shí)刻全身而退、毫發(fā)無損。人們總要失去一些東西：或是親密關(guān)系，或者是正常的生活、遠(yuǎn)大的前程，是一些機(jī)會(huì)與選擇的喪失；或者是另一些微小但同樣重要的東西，比如彈一首鋼琴曲，用眼睛讀一本書，和像同學(xué)那樣坐在教室里正常上課的可能。

人們孜孜以求的，首先是生存，和生存同樣重要的，是愛與被愛。

文 林松果

編輯 槐楊

01

有些生死時(shí)刻，源于意外

「我的第一反應(yīng)是把狗狗推出車，我對(duì)象的第一反應(yīng)是為我解開安全帶?！?br>

「我牢牢地掌握住了鈉與硫酸銅溶液反應(yīng)的知識(shí)點(diǎn)，并且成為了一個(gè)經(jīng)歷過生死的靚女。」

@團(tuán)子醬 hxx3104

前年登富士山，正好處在登頂?shù)淖詈箅A段，剩下的都是未經(jīng)人工開發(fā)的原始巖石，需要徒手攀爬。天氣突變，碰上了臺(tái)風(fēng)。就像一個(gè)馬力十足的超級(jí)吹風(fēng)機(jī)，一陣陣地對(duì)著我的胸口狂吹，好幾次我的腳被吹離地面，只剩下雙手死死抓住石頭。眼前的一切包括天空都變成乳白色，能見度小于3米，稍有不慎就會(huì)滑倒摔進(jìn)懸崖，進(jìn)退兩難。

大概過了10多分鐘，我以極緩慢的速度登頂，迅速?gòu)牧硪粭l風(fēng)速低一些的土路貼著山壁下了山，整個(gè)人都被吹/淋得不成樣子?；貋聿艔牡昀锕ぷ魅藛T口中得知，在我登頂之前就已經(jīng)宣布緊急封山了，我是最后一個(gè)下山的。

@雙木

去年11月，自駕游偏離路線，撞斷8根路柱，側(cè)翻進(jìn)了溝里，整個(gè)前車撞變形了。等到車停下，人是倒掛在座位上的，車子在冒煙。當(dāng)時(shí)我的第一反應(yīng)是把狗狗推出車，我對(duì)象的第一反應(yīng)是為我解開安全帶，把我推出車。當(dāng)時(shí)的念頭：絕不疲勞駕駛，更愛我對(duì)象，也決定一輩子和他過了。

@譚國(guó)峰

結(jié)婚前幾天，去媳婦家訂婚的路上，在距離她家只有十幾分鐘路程時(shí)，車在積雪路面上打滑側(cè)翻了。當(dāng)時(shí)車上坐著我的父母、姨夫，還有我和媳婦。從大腦一片空白到后面的驚魂不定，再到以后時(shí)常的后背發(fā)涼，這個(gè)意外影響著我整個(gè)人的心態(tài)。好在當(dāng)時(shí)只有父母和我頭部受了不是很嚴(yán)重的傷。

后來經(jīng)過努力，我戴著假發(fā)舉行了婚禮。

@匿名

2015年的國(guó)慶，剛剛大學(xué)畢業(yè)，我在家鄉(xiāng)工作，他在學(xué)校外面租房考研準(zhǔn)備二戰(zhàn)，我去看他，假期的最后一天，他送我去火車站，那天下雨路滑，一輛車開得很快，過馬路我被撞飛了，他說轉(zhuǎn)過頭就看到我躺在地上，一瞬間他心跳都停止了。2020年二月底，分手。所以經(jīng)歷了生死，也不一定就是至死不渝的愛情。

@差點(diǎn)失去心靈窗戶的靚女

高一的化學(xué)實(shí)驗(yàn)課上，我因?yàn)樾募痹偌由匣瘜W(xué)知識(shí)掌握不牢，直接把鈉塊丟進(jìn)了硫酸銅溶液，腦袋還未從燒杯正上方離開，發(fā)生強(qiáng)烈反應(yīng)的鈉直直地朝我眼睛濺了過來，而那天我做實(shí)驗(yàn)之前還糾結(jié)要不要戴剛配的人生中第一副眼鏡，最后戴了……濺出來的鈉打在了鏡片和額頭上，額頭燙傷了，眼睛還健在。

化學(xué)課應(yīng)該好好聽課不犯困的，真是吃了知識(shí)的虧。我牢牢地掌握住了鈉與硫酸銅溶液反應(yīng)的知識(shí)點(diǎn)，并且成為了一個(gè)經(jīng)歷過生死的靚女。

@牛艷

那是我上初中的時(shí)候，去同學(xué)的姥姥家住，周日一大早她叫我去洗澡，結(jié)果澡堂人太多了，水蒸氣彌漫，剛進(jìn)去一會(huì)兒我就頭暈，蹲到長(zhǎng)椅邊就起不來了，聽見有人叫我，聲音越來越模糊，然后就一絲不掛地躺在了地上。就在快要失去意識(shí)的時(shí)候，我聽見好多人光著身子要一起抬我到旁邊的椅子上，她們忙了老半天，也沒抬動(dòng)我，當(dāng)時(shí)我大概有160斤。后來我緩了過來，自己爬到椅子上躺了一會(huì)，同學(xué)買了一根雪糕，我吃完就好了。

還是要減肥，不然別人抬都抬不動(dòng)。

@我是阿mei

應(yīng)該是一場(chǎng)意外吧。被入室搶劫者綁架十六個(gè)小時(shí)索要贖金。他們得手了，拿了錢放了我，我算是不幸中的萬幸，前一位受害人被害了。

現(xiàn)在已經(jīng)回想不起來那16個(gè)小時(shí)里發(fā)生的一切，這件事后的這十年，親人相繼離我而去，在我面前一個(gè)一個(gè)倒下，對(duì)衰老、疾病、臨終、死亡，我時(shí)而麻木冷漠時(shí)而狂躁多感，我從一個(gè)開朗活潑的年輕人變成了一個(gè)人格分裂又邊緣的中年人。

@牧

9月27號(hào)，發(fā)現(xiàn)自己被電信詐騙了22萬，前一天晚上去電影院看了《菊次郎的夏天》，電影院只有我一個(gè)人，心情很平和，因?yàn)閯偱萃暝韬苁娣?。第二天被群友告知被騙了。被騙的錢里有17萬是借的。

我太想改變現(xiàn)狀了，所以看不見腳下的陷阱，跌入泥潭。至于為什么這么急切，那又是生活的十萬個(gè)碎片的故事了。我承認(rèn)自己的賭性很大，不摔死一次不會(huì)回頭。醒來世界已經(jīng)變了樣。去報(bào)警的時(shí)候警察同志跟我說：你這被騙得不符合你的學(xué)歷啊。這句話始終在我的腦海中回蕩。

在受害者群里，我看著他們各自說話，仿佛站在來回穿梭的人群中。兩年班白上了。睡不著覺，巨大的精神壓力。這種狀態(tài)時(shí)輕時(shí)重地一直到現(xiàn)在。

@外賣騎手

作為一名外賣騎手，最接近死亡的時(shí)刻莫過于在路上飛馳的時(shí)候，誰也不知道目的地和意外哪一個(gè)先到。在一個(gè)大雨的中午，系統(tǒng)負(fù)載到了極限，每個(gè)騎手都被安排了很多單子，我的餐箱已經(jīng)裝滿了。在一個(gè)沒有紅綠燈的路口，我開了轉(zhuǎn)向燈準(zhǔn)備左轉(zhuǎn)，突然從右邊過來一輛貨車，而前面有一輛轎車在向左轉(zhuǎn)，我不敢剎車，下意識(shí)把油門擰到底，一瞬間，我摔了出去，小轎車跟貨車撞在一起。很慶幸沒有剎車，要不然我就被擠在中間了。

顧不得查看傷勢(shì)，我趕緊把車扶起來看餐箱里的外賣，把沒有灑的外賣給顧客送過去，灑了的給顧客賠償。等一切忙完，我的褲腿已經(jīng)被血浸透了，很長(zhǎng)一條傷口，是被腳蹬壓傷了，走路都走不穩(wěn)。但是生活還是要繼續(xù)，現(xiàn)在我依然從事外賣騎手的工作，只是路上慢了很多，真的害怕了。

@釋妙喜

512地震。地震那一刻，我想的是活著，還有很多有意義的事想做沒做。但后來，這件事完全改變了我的生命軌跡，雖家庭各方面都幸福，冷靜下來，仍看透塵世虛無，現(xiàn)在出家了。年齡30歲，出家5年。

@Sveta

在我9歲那年，和爸爸妹妹去公園玩。我在過一個(gè)窄橋時(shí)踩空了，沉到了水里。在慢慢往下沉的時(shí)候，一個(gè)人跳了進(jìn)來。慌亂之中我還以為我妹妹過窄橋也掉下來了，就用力掐她，讓她上去，不知道掐了她多少次。一陣撲騰之后，我才感覺到是爸爸。他用力把我托舉上來。上岸清醒之后，我覺得有點(diǎn)感動(dòng)。在生死面前，我和爸爸想到的竟然都是家人——我不顧自己反而去托舉以為掉下來的妹妹，看到我掉下去二話不說就跳下去救我的爸爸。

圖源視覺中國(guó)

02

也有人的生死時(shí)刻，來自突然而至的疾病

「我這輩子吃過的最后一頓媽媽親手做的飯，是2016年時(shí)的一碗西紅柿面片?！?br>

「最強(qiáng)烈的感受就是，愿意用一切換取 健康 。」

@敬小姐

今年9月初單位體檢，自己加做了腸超，檢查完就被醫(yī)生留下了，然后一個(gè)月里做了六次腸鏡，各種CT、MR檢查，確診了直腸癌，十月入院手術(shù)。父親也是直腸癌去世的，我住院那天是父親的一周年祭日，一樣的疾病，做完手術(shù)躺在醫(yī)院里痛到想暈死過去，我覺得自己在分享父親的經(jīng)歷。想了很多，關(guān)于人生應(yīng)該怎么度過，如果只能活一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，該如何安排，但實(shí)際也想不清楚。唯一確定要做的，是之后每一天，都好好活，下周繼續(xù)去放療和化療。

@大貓

腦瘤。二十多歲的時(shí)候經(jīng)歷了聽神經(jīng)瘤的10個(gè)小時(shí)的開顱手術(shù)，5.5cm 6cm 7cm的瘤體。因?yàn)槟[瘤的生長(zhǎng)位置和大小，手術(shù)后仍然留下很多后遺癥。比如臉部一側(cè)完全面癱，比如失去了一側(cè)的聽力，比如一只眼睛的角膜感覺神經(jīng)不可逆的損傷。后來又做了很多修補(bǔ)和改善手術(shù)，走了很多彎路，三年半后在上海做了晚期面癱修復(fù)手術(shù)，重拾了笑容。深刻體會(huì)到人生最美好的詞語是「失而復(fù)得」。

在手術(shù)后最初的幾年里，心態(tài)也發(fā)生了一點(diǎn)一滴的變化，從絕望沮喪到慢慢接受，學(xué)會(huì)和這些后遺癥和諧共處。右耳聽不到了還有左耳，眼睛閉不嚴(yán)怕進(jìn)水引起發(fā)炎就在洗頭時(shí)帶上泳鏡。接受自己的不堪，是對(duì)自己的另一種和解。

@小陳

17歲那年得了白血病，就想著趕緊做完化療、移植骨髓，恢復(fù)得差不多了就可以回學(xué)校上課。但后來我沒有再能回高中，因?yàn)閷W(xué)校說我休學(xué)兩年就自動(dòng)退學(xué)了。我只能找了個(gè)職中讀書，之后上了大專，本來想考重點(diǎn)大學(xué)，這一切都不可能了。看到高中同學(xué)都擁有美好前程時(shí)，痛苦更甚，但回頭一想，很多病友都不敵病魔，而我卻躲過一劫茍活于世，就不禁淚流滿面，殊不知這美好前程算是抵了命。

@沐沐

高三那年，距離二模還有二十來天，眼看著媽媽經(jīng)歷了生死時(shí)刻。一顆悄然生長(zhǎng)了數(shù)年的腦瘤在一個(gè)晚上突然出血，壓迫神經(jīng)導(dǎo)致媽媽半邊身體不停抽搐。醫(yī)生說手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)比較大，不確定能成功。第二天一早我給班主任發(fā)了微信，說今年不考了，不管媽媽什么樣，我要陪著她。那時(shí)候我覺得我失去了全世界。生死之線是挺過來了，后遺癥也是有的。

最令我難過的就是，我現(xiàn)在就可以說，我這輩子吃過的最后一頓媽媽親手做的飯，是2016年時(shí)的一碗西紅柿面片。

@了

孩子他爸，肝癌。那是個(gè)冬天，快過年，醫(yī)院在繁華的街道中心，人來人往，很熱鬧。在醫(yī)院握著他的手，暖暖的，和他說話，也是正常的。除了吃不了多少，除了總說躺著不舒服，難受。我總是不相信，我覺得很遙遠(yuǎn)。

救護(hù)車把他送回家，他一直說冷，蓋被子、取暖器，都沒用。后來起來上廁所，忽然就便血了，整個(gè)人站不住了。早上六點(diǎn)十五分，我叫他應(yīng)我，他母親說，他嘴角有動(dòng)，最后有淚。后來放冰床上好幾天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他的臉，凍黑了。再后來，我把他的骨頭放進(jìn)盒子里………親歷其中，卻是那樣不真實(shí)。

我想什么？我怕他痛。我的伯伯就是肝癌去世的，痛得撞床。我怕他也這樣。后來他沒有這樣痛，他就是說難受，晚上躺著，難受。他走了之后，有個(gè)巨大的空白，無法填補(bǔ)了。你沒法和人分享孩子成長(zhǎng)的快樂，那是我們兩個(gè)人的骨頭。我的內(nèi)心被一扇大鐵門給關(guān)上了。他的墓碑上刻著我的名字，我是一個(gè)有墓碑的人了。

@小新

沒有接近生死，這個(gè)病卻一直折磨著自己。

2013年，我確診了銀屑病，由剛開始的背部一點(diǎn)，蔓延到全身，頭上，胳膊上全都是。男朋友和我分手了，說這個(gè)病影響下一代。后來我最愛的奶奶離開了。心情變差，越來越嚴(yán)重，每天晚上睡覺看著身上的紅斑，床上的白皮，夏天不敢穿短袖，必須是長(zhǎng)褲。不敢去海邊。這7年，哭了無數(shù)次，熬中藥，偏方，西藥，抹藥膏，嚴(yán)重到去住院，都經(jīng)歷了。最強(qiáng)烈的感受是什么，是調(diào)整自己狀態(tài)，心情要好，好的身體才能掙錢、才能獨(dú)立。

@小柊

某個(gè)熬夜的夜晚去上衛(wèi)生間，以為自己在拉肚子，回頭一看滿馬桶的血。跑到爸爸媽媽房間昏倒了，被120急救送到醫(yī)院。當(dāng)時(shí)考研成績(jī)還沒下來，但是一瞬間覺得考沒考上無所謂，然后想要和男朋友分手不能耽誤他，還在想商業(yè)保險(xiǎn)是不是可以提錢，緩解父母壓力。最強(qiáng)烈的感受就是，愿意用一切換取 健康 。

檢查以后發(fā)現(xiàn)是內(nèi)痔，虛驚一場(chǎng)。

@凌雁

從事建筑設(shè)計(jì)行業(yè)，畢業(yè)的第二年，單位安排了一個(gè)項(xiàng)目，接近五十萬平方米的一個(gè)方案設(shè)計(jì)，只有我和另一個(gè)同事兩個(gè)人做，連續(xù)兩個(gè)多月，每天早上九點(diǎn)上班，夜里三點(diǎn)之后下班。終于在交標(biāo)前的最后一天凌晨，我感覺自己的心跳快爆表了，我和領(lǐng)導(dǎo)說，心臟不舒服，需要回家休息。躺在出租屋里，心跳還是很劇烈。那一夜，我不敢睡，怕自己出事了都沒人知道。

在家休息了兩天，回單位后，被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)了一頓，說我這么年輕就怕苦怕累。我沒有辯解什么。那之后，到晚上十一二點(diǎn)就會(huì)胸口痛，我很害怕通宵工作，再不相信任何心靈雞湯。

講述腫瘤患者與病魔搏斗的《滾蛋吧！腫瘤君》 圖源網(wǎng)絡(luò)

03

還有一些人，因?yàn)橐钟?，不停地思量生?/strong>

「我害怕的不是死，而是對(duì)這世上沒有了感覺。」

「有些人對(duì)那些因?yàn)闊o法畢業(yè)而自殺的人做出『心理承受能力太弱』的論斷。沒有經(jīng)歷過的人沒辦法懂。」

@米小粒

國(guó)慶前，我半夜醒來，驚恐急性發(fā)作，難以呼吸，進(jìn)入瀕死狀態(tài)。躺在120上，一邊吸氧，聽著監(jiān)控在滴滴叫，爸爸拉著我的手，學(xué)媽媽給我按摩穴位，其實(shí)我覺得他力度位置都按得不太對(duì)。我很難過，怎么能讓漸漸年老的爸爸在120上陪著年輕的我。他沒有戴老花鏡，連自助交款的機(jī)器都不會(huì)用。

@楊澤虹

在精神疾病與生活狀態(tài)失衡后，不忍痛苦，吞藥，吞藥后覺得解脫了，徹底解脫了，在想什么？別給房東叔叔添麻煩。

醒來時(shí)躺在醫(yī)院搶救室，出院后沒事一樣繼續(xù)上班，中間住了一小段精神療養(yǎng)院，發(fā)生第二次自殘。隨后我就辭去了上市公司的工作，成了靈活就業(yè)者，把家里的茶葉店貨品拿出來吆喝認(rèn)識(shí)的人買買。身體恢復(fù)到我覺得可以外出時(shí)，做離家5分鐘的餐廳服務(wù)員，每周3天，面子以及內(nèi)心都掃凈了。2個(gè)月后，轉(zhuǎn)換到一家港資餅店做店員，每周20小時(shí)，同事簡(jiǎn)單和睦，我感到安全。

這次寫征集，大概是唯一一次真正的停止下來看看過去的經(jīng)歷。對(duì)以前的自己感到抱歉，傷害了伴侶的心?，F(xiàn)在一邊打工一邊 探索 自己適合做什么，不過分違背天性、有價(jià)值感且能掙錢。我害怕的不是死，而是對(duì)這世上沒有了感覺。

@驍

臨近博士畢業(yè)，在畢業(yè)論文送審的前一天，被導(dǎo)師拒絕論文送審，無論如何不讓畢業(yè)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)找好了不錯(cuò)的工作，就等著畢業(yè)去實(shí)習(xí)入職，可是因?yàn)楸粚?dǎo)師延期，工作也沒了。導(dǎo)師說我畢業(yè)論文沒創(chuàng)新沒價(jià)值沒意義，但不管開題還是中期答辯，我都完成了，畢業(yè)論文的設(shè)計(jì)也沒有被否定，偏偏在最后一刻被完全推翻。所有的努力和忍讓都變成了笑話。

無法忍受有些人對(duì)那些因?yàn)闊o法畢業(yè)而自殺的人做出「心理承受能力太弱」的論斷。沒有經(jīng)歷過的人沒辦法懂。

@匿名

讀博期間，曾經(jīng)跳進(jìn)長(zhǎng)江中，可是沒有沉下去，又爬了上來。死好像也不是那么容易的事情，試了幾次往下沉都沉不下去，后來就放棄。然后就是疫情爆發(fā)，隔離了三個(gè)多月，一個(gè)人生活，每天有大把的時(shí)間思考人生，突然認(rèn)識(shí)到了自己是什么樣的一個(gè)人。就放棄了博士學(xué)位，去了一個(gè)新的城市。

日劇《丈夫得了抑郁癥》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

04

這些人的生死選擇，和性別相關(guān)

「支撐我走過來的是我那2歲半的孩子，只想多見他一分鐘?！?

「我從一個(gè)期待美好的生活的小姑娘，變成了不婚主義者。」

@張曄

生孩子大出血，失掉了身上四分之一的血液，差點(diǎn)切除子宮。之前看到電視劇里瀕死之人想睡覺，原來是真的，那時(shí)候真的差點(diǎn)睡過去，醫(yī)生一直叫我，和我說話。我當(dāng)時(shí)就想孩子的臉好軟，我還沒有抱他呢，就要完蛋了。后來我身體還是很差，總是生病，五年又做了三臺(tái)手術(shù)，但是活著就很好。

@車?yán)遄有〗?

2019年2月18日，因?yàn)榭人?個(gè)月無好轉(zhuǎn)，且胸痛手臂疼得難以忍耐，拍片，胸部可見大腫物。住進(jìn)呼吸科，各種檢查治療沒有一點(diǎn)幫助，就在這個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己懷孕。

打掉孩子后，轉(zhuǎn)入胸外科，初步判定肺癌，開胸切除巨大腫塊及2片肺葉，免疫組化出來是霍奇金淋巴瘤。繼而前往腫瘤醫(yī)院，醫(yī)生說白白切掉肺葉，白白開胸，霍奇金淋巴瘤最有效的方法就是化療，繼而接受化療、放療。19年12月9日結(jié)束放療，重生。

感受最強(qiáng)烈的不是疼痛，是想活下去的那愿望。曾經(jīng)的中度抑郁癥仿佛瞬間好了。支撐我走過來的是我那2歲半的孩子，只想多見他一分鐘。

@杏仁

11月8日，突發(fā)宮外孕。當(dāng)時(shí)正在上課，突然肚子劇痛，奔向廁所開始大顆大顆冒汗，走出廁所就休克倒下了，同事們打了救護(hù)車送到醫(yī)院，直接進(jìn)了ICU，立刻被推到手術(shù)室，老公簽了病危（重）通知。

因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)，我和丈夫領(lǐng)證半年多，婚禮都沒時(shí)間辦，這是我最遺憾的事情。在醫(yī)院里，老公看著我的B超結(jié)果一路哭，看著他哭我就心疼，還在安慰他。當(dāng)時(shí)趁著清醒，跟老公說了我很愛他。精神恢復(fù)拿到了手機(jī)，看到在搶救時(shí)老公發(fā)給我的話，也覺得沒嫁錯(cuò)人。作為新婚小夫妻，兩個(gè)人的這一次生死之遇，也讓我更深地理解了什么是夫妻，一場(chǎng)生死比一場(chǎng)婚禮更能見證愛情和余生。但也還是想辦婚禮，想給大家講講我病危通知書的故事。

@小凱

我小學(xué)一二年級(jí)的時(shí)候，被一個(gè)遠(yuǎn)方親戚強(qiáng)奸了，也不敢跟爸媽講。到了初三人生第一次來例假，連續(xù)三個(gè)月不停，只好讓我爸帶我去醫(yī)院，有鄰居、親戚聽到了這事兒，說我在外邊怎么怎么樣，已經(jīng)不是個(gè)女孩子了。我覺得可能一輩子都洗不掉，不如死了算了，拿著口袋里僅有的兩塊錢去買老鼠藥，結(jié)果在集市了轉(zhuǎn)了半天，沒找到。

后來突然有一天我就想，這本來不是我的錯(cuò)，我又何必為了這件事去死呢，更何況，我爸媽都好著呢，我更應(yīng)該是好好活著。然后就跟媽媽講了自己被欺負(fù)的事情，但是因?yàn)樵谵r(nóng)村，意識(shí)也不高，媽媽年齡也大，沒說什么，就是不再跟那些親戚有來往了。

那之后我就想好好學(xué)習(xí)，做一個(gè)有文化的人，來保護(hù)自己。努力學(xué)習(xí)真的有用，我走出了那個(gè)小村子，去大城市讀了高中，去更大更發(fā)達(dá)的城市念了大學(xué)，學(xué)醫(yī)，現(xiàn)在是一名醫(yī)生，過得還算可以。唯一就是不相信男性，無法走出那種陰影。從一個(gè)期待美好生活的小姑娘，變成了不婚主義者。

講述了女主在遭遇強(qiáng)奸后決定找出強(qiáng)暴她的男人的《Elle》 圖源網(wǎng)絡(luò)

05

因?yàn)橐娺^生死，他們選擇救治他人的生命

「在心碎中認(rèn)清遺憾，生命漫長(zhǎng)也短暫。」

「在確診的那一瞬間我有點(diǎn)開心，因?yàn)檫@是我自己發(fā)現(xiàn)的，這是一種能用所學(xué)的知識(shí)救助自己的感覺?！?

@克里克

小學(xué)五年級(jí)，因?yàn)檫B續(xù)好幾個(gè)月總是感覺特別累，去醫(yī)院檢查，醫(yī)生就給掛葡萄糖補(bǔ)充能量，然后就昏迷了，當(dāng)時(shí)在不知道任何病因的情況下?lián)尵?，出現(xiàn)腎衰、腦水腫各種癥狀，一直在掛葡萄糖，到第三天才發(fā)現(xiàn)是糖尿病，立刻掛胰島素和血透搶救過來。

在病床上的日子，我覺得自己似乎在做夢(mèng)，好像我認(rèn)識(shí)的所有人都出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。看不見，但是能聽見，扎針的時(shí)候也能感覺到疼。夢(mèng)里，能把我聽見和觸覺收集到的信息，結(jié)合以前的現(xiàn)實(shí)生活想象合理化。從那時(shí)起，我就想知道意識(shí)是什么。

現(xiàn)在我是一個(gè)神經(jīng)生物學(xué)在讀博士生，雖然早就知道這個(gè)專業(yè)不好就業(yè)，但我?guī)缀踔幌雽W(xué)這個(gè)專業(yè)，想知道意識(shí)的生物學(xué)基礎(chǔ)。

@沐沐牛油果

2015年的一場(chǎng)惡性腫瘤，讓我經(jīng)歷了兩場(chǎng)手術(shù)，十二個(gè)療程的化療，可以說是在地獄中煎熬，幾乎把我掏空。哪怕是到現(xiàn)在，想起那個(gè)化療室，那個(gè)醫(yī)院，都讓我有種冷到發(fā)抖的恐懼。好在一切都過去了，真好。

我是一名醫(yī)學(xué)生，生病之前就是，現(xiàn)在也在成為一名醫(yī)生的路上前進(jìn)著。要說變化，就是我現(xiàn)在更在意身邊人的 健康 了。人生太短了啊，能抓住的東西太少了。在醫(yī)院見了那么多病人，深深覺得疾病兇猛又無情，對(duì)病人來說，人世間那一點(diǎn)點(diǎn)溫情就是全部的光。我想做一個(gè)醫(yī)生，哪怕只能給病人一點(diǎn)點(diǎn)光，就足夠了。

@碧桑

我在搶救間實(shí)習(xí)。遇到一個(gè)女孩跟我同歲，21歲，離奇死亡，送來的時(shí)候心率已經(jīng)停止了，過去一點(diǎn)基礎(chǔ)病沒有，前兩天放假還出去玩，放棄搶救，尸體料理，老師們出去了，我取來一塊紗布擦她臉上的污漬，擦著她的臉好像在擦我自己的臉，突然眼眶一酸，想對(duì)她說，你辛苦了。

還有送來的時(shí)候已經(jīng)不行了的爺爺，腸梗死，明明在老家治還有希望，但是家里人堅(jiān)持來北京的三甲醫(yī)院，送來已經(jīng)無可挽回了，爺爺臉上總帶著慈祥的微笑。

還有心衰馬上要去世的奶奶，我問知不知道自己什么狀況，奶奶說，跟家里孩子說不治了，但是他們不同意，說無論如何也要治。我意識(shí)到，奶奶為了家人堅(jiān)持在搶救間里的痛苦日子，家人為了奶奶砸鍋賣鐵也要治病。是互相的成全，是愛。

從搶救間出來，發(fā)現(xiàn)人們還是在為了各種不重要的小事爭(zhēng)來爭(zhēng)去，看過生死的人，醫(yī)生護(hù)士們好像都帶了一種樸素。不虛偽的樸素和慈悲。一個(gè)爺爺走的時(shí)候，吵著要貼膠布，要不回家還要再來一趟。一個(gè)護(hù)士把一卷新的膠條套到爺爺手上，說拿回家吧，爺爺。

@Demian

我是一名醫(yī)學(xué)生，2019年10月，大三開學(xué)，20歲，被確診惡性黑色素瘤，這是我離死亡最近的時(shí)刻。

或許有些奇怪，在確診的那一瞬間我有點(diǎn)開心，因?yàn)檫@是我自己發(fā)現(xiàn)的，在確診前我就懷疑是惡性黑色素瘤，這是一種能用所學(xué)的知識(shí)救助自己的感覺。我想到高中做過一道語文題，問什么標(biāo)語掛在醫(yī)院最合適，有一個(gè)選項(xiàng)叫做「死生都由命，富貴全在天?！惯@句話在那個(gè)階段最寬慰我?！冈谛乃橹姓J(rèn)清遺憾，生命漫長(zhǎng)也短暫」，對(duì)醫(yī)學(xué)的了解與相信支撐著我的整個(gè)治療。

現(xiàn)在除了定期的免疫治療外，我的生活沒有發(fā)生任何變化，但心態(tài)改變了很多，實(shí)習(xí)的時(shí)候我遇見了形形色色的腫瘤患者和他們的家屬，多了一份共情，我真切地體會(huì)到患者在不知道病情時(shí)的猜忌與懷疑，得知病情時(shí)的驚恐與害怕，在面對(duì)他們時(shí)始終帶有一種悲憫，有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰。

《機(jī)智醫(yī)生生活》里，身為醫(yī)生的女主救助了一位患者，患者的女兒受到激勵(lì)，成為醫(yī)生 圖源網(wǎng)絡(luò)