美國(guó)總統(tǒng)林肯在位時(shí)患上了較嚴(yán)重的抑郁癥,據(jù)報(bào)道稱,他常常失眠,對(duì)生活絕望……導(dǎo)致白天工作無(wú)精打采,嚴(yán)重影響了他的工作和生活。飽受抑郁癥折磨的林肯,在當(dāng)時(shí)還沒有心理醫(yī)生的情況下,竟然自己琢磨出了對(duì)抗抑郁癥的有效方法——剪報(bào),并最終戰(zhàn)勝了抑郁癥。
經(jīng)過(guò)多種方法的探索嘗試,林肯感覺到國(guó)人對(duì)自己的期望和贊揚(yáng)對(duì)治病很有作用,便把報(bào)紙上的這些溢美之詞剪下來(lái),放在隨身的口袋里,在心情沮喪抑郁的時(shí)候拿出來(lái)看一看,以此振奮精神、緩解病情,最終克服了抑郁。
很多老年人,特別是飽受慢性病困擾的老年人,容易被抑郁癥纏身,而且很多老年人自己沒有察覺,只是感覺情緒低沉、提不起精神。對(duì)于這種情況,有效的方法是找到適合自己提高信心的方法,而剪報(bào)就是方法之一。當(dāng)我們情緒不高時(shí),不妨像林肯總統(tǒng)那樣,潛心尋找適合自己的剪報(bào),或許是疾病的相關(guān)知識(shí),或者是一些興趣愛好的相關(guān)內(nèi)容,以此來(lái)掃除內(nèi)心的陰霾。
相關(guān)內(nèi)容為 搜捕:12日追殺林肯的兇手
購(gòu)買相關(guān)內(nèi)容林肯最后幾天的大量遺物均于每年4月14日林肯遇刺時(shí)來(lái)到史密森尼 居住,它發(fā)生的地方是美國(guó)最孤獨(dú)的歷史遺跡之一。
我應(yīng)該知道。四分之一個(gè)多世紀(jì)以來(lái),我一直在向現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行令人失望的周年朝圣。我的第一次是在1987年,我在華盛頓特區(qū)的第一個(gè)春天,那時(shí)我和我未來(lái)的妻子在里根政府任職。下班后,我們走到當(dāng)時(shí)福特劇院周圍骯臟的街區(qū),發(fā)現(xiàn)了杰拉爾丁的牛肉屋,這家餐廳唯一吸引人的地方是靠近前窗的一張桌子,可以清楚地看到福特在西北第十街的正面。我們決定邊吃晚飯邊等著看會(huì)發(fā)生什么。當(dāng)然,我們想,很快就會(huì)有一大群人來(lái)悼念這位美國(guó)歷史上最受愛戴的總統(tǒng)。毫無(wú)疑問(wèn),從1933年開始管理福特汽車的國(guó)家公園管理局將舉行一個(gè)隆重的儀式。
晚上九點(diǎn),什么都沒有。晚上10點(diǎn)——大約20分鐘前,約翰·威爾克斯·布思向總統(tǒng)的后腦勺發(fā)射了他那支單發(fā)的德里格手槍,沒有改變國(guó)家的命運(yùn)。然后我們看到了運(yùn)動(dòng)。一輛旅行車開到第十街。里面是一張美國(guó)家庭的明信片,兩對(duì)父母和兩個(gè)小孩,一男一女。當(dāng)汽車減速滑行經(jīng)過(guò)時(shí),司機(jī)指了指劇院的窗戶。孩子們把頭轉(zhuǎn)向左邊,上下打盹。汽車?yán)^續(xù)開著。
就是它。這就是美國(guó)人民在林肯遇刺當(dāng)晚和遇刺地點(diǎn)向他致敬的方式。我當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到這一點(diǎn),但那一刻正是我寫《搜捕:追殺林肯兇手的12天》一書的時(shí)候。在接下來(lái)的4月14日,所有的
在福特公司都沒有改變。除了邀請(qǐng)人們守夜,國(guó)家公園管理局的保安和警察阻止了夜間周年紀(jì)念的游客。2013年,為了紀(jì)念林肯,我差點(diǎn)被逮捕。
大約是晚上9點(diǎn)。我習(xí)慣性地坐在彼得森家的前臺(tái)階上,彼得森家是林肯于1865年4月15日早上7:22去世的寄宿處。它也是國(guó)家公園管理局管理的暗殺歷史遺址的一部分。我想象著對(duì)面的戲院門突然打開,1500名觀眾瘋狂的叫喊聲淹沒了第十街。我能在腦海中看到昏迷不醒的總統(tǒng)被抬到街上。我想象一個(gè)彼得森家的居民打開樓梯頂部的門,喊道:“把他帶進(jìn)來(lái)!“士兵們把他帶到我坐的地方。”KDSPE“KDSPs”橫跨街道,一個(gè)警衛(wèi)在福特劇院的旁邊推著一個(gè)有機(jī)玻璃門在她的安全桌旁,大聲喊道:“離開那些臺(tái)階!”你不能坐在那里。那是私人財(cái)產(chǎn)。“我去叫警察?!蔽艺酒饋?lái)過(guò)馬路。我向她解釋說(shuō)今晚是林肯遇刺周年紀(jì)念日。我曾在福特戲劇協(xié)會(huì)的顧問(wèn)委員會(huì)任職。我寫了一本關(guān)于所發(fā)生事情的書。而那些臺(tái)階,我忍不住提醒她,屬于美國(guó)人民。
她瞪著我,不理解。我回到彼得森家坐下。十分鐘后,兩輛停車場(chǎng)警車停了下來(lái)。三個(gè)警察說(shuō)約翰遜警官報(bào)告了一個(gè)潛伏在附近的流浪漢。一名警官說(shuō):“很多人坐在臺(tái)階上,在房子里小便?!?。“我們?cè)趺粗滥悴粫?huì)那么做?“你無(wú)權(quán)坐在這里?!苯?jīng)過(guò)緊張的討論,另一名軍官轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼睛,建議我好好享受這個(gè)夜晚。
去年,我?guī)Я藘蓚€(gè)朋友來(lái)增援。該國(guó)正處于慶祝2011-15年內(nèi)戰(zhàn)半個(gè)世紀(jì)之際。那肯定會(huì)讓人們出去。但是沒有。只有不到十個(gè)人出現(xiàn)。我在推特上發(fā)布了一份令人失望的報(bào)告。并沒有收到任何評(píng)論。
的事情承諾將在4月14日,暗殺150周年紀(jì)念日有所不同。福特劇院協(xié)會(huì)和公園管理局將把第十大街改造成一條時(shí)間隧道,把游客帶回1865年的風(fēng)景和聲音。從4月14日上午開始,這條街將禁止交通。福特汽車公司將連續(xù)營(yíng)業(yè)36小時(shí),以適應(yīng)一個(gè)簡(jiǎn)短的歷史劇,閱讀,音樂(lè)表演和沉默的時(shí)刻表。街邊小販們會(huì)像1865年一樣,高舉小紙旗慶祝里士滿的淪陷和內(nèi)戰(zhàn)的有效結(jié)束,直到暗殺的那一刻。
和晚上10點(diǎn)20分,所有人都會(huì)沉默,直到吹喇叭的人打破了咒語(yǔ)。然后,150年來(lái)第一次,哀悼者將在彼得森宮前舉行火炬守夜。我也將出席,這標(biāo)志著我一生對(duì)刺殺亞伯拉罕·林肯的癡迷達(dá)到了 *** 。
我出生于2月12日,林肯的生日。從孩提時(shí)代起,我就收到關(guān)于他的書籍和紀(jì)念品作為禮物。當(dāng)我10歲的時(shí)候,我的祖母給了我一幅布思嘲笑者的版畫。與之相框的是林肯去世那天從芝加哥論壇報(bào)上剪下的剪報(bào)。但故事不完整,以中句結(jié)尾。我把它掛在臥室的墻上,在童年的時(shí)候重讀了幾百遍,常常想,“我想知道故事的其余部分?!蔽医裉爝€保留著它。
在周末,我懇求父母帶我去芝加哥歷史學(xué)會(huì),這樣我就可以參觀它最珍貴的遺物,林肯的臨終之床。我渴望去華盛頓參觀福特的劇院,我父親帶我去那里出差。孩提時(shí)代的好奇心使我成為一個(gè)癡迷的終生收藏家,收藏林肯暗殺案的原始文件、照片和文物。
,多年后,它導(dǎo)致了書:搜捕;它的續(xù)集,血腥犯罪;甚至一本年輕人的書,追逐林肯的兇手。沒有我的個(gè)人檔案,我寫不出來(lái)。事實(shí)上,我認(rèn)為自己是一個(gè)瘋狂的收藏家誰(shuí)碰巧寫書。我的收藏品中有一些神奇的東西能引起人們的共鳴。它們不僅反映歷史,而且是歷史。在150周年紀(jì)念日,我從我的收藏中挑選出了我最喜歡的林肯暗殺遺物,還有一些最能讓我活過(guò)來(lái)的遺物,沃爾特·惠特曼稱之為“喜怒無(wú)常,淚流滿面的夜晚?!?/p>
“福特戲劇劇本(凱德·馬?。?福特戲劇劇本
,1865年4月14日,瑪麗·林肯通知福特劇院,她和總統(tǒng)將出席當(dāng)晚我們美國(guó)表兄的演出。勞拉·基恩很高興。這個(gè)節(jié)目對(duì)這位明星女演員來(lái)說(shuō)是一個(gè)“好處”;她將分享利潤(rùn),隨著第一對(duì)夫婦計(jì)劃的傳開,利潤(rùn)可能會(huì)增加。幾個(gè)街區(qū)外,在第七街附近的D街,H.Polkinhorn&Son印制了一張海報(bào),當(dāng)天要在街上分發(fā)一些東西,以招攬售票。但那晚發(fā)生的事件使這部普通地方的戲劇短篇小說(shuō)具有了無(wú)與倫比的意義:它凍結(jié)了一張“以前”的快照?!耙郧啊睂?duì)我來(lái)說(shuō),“以前”是“以前”的快照,劇本使人聯(lián)想到林肯最快樂(lè)的夜晚之一的開場(chǎng)場(chǎng)景:總統(tǒng)馬車到達(dá)第十街,劇院里響起了干杯,“向酋長(zhǎng)致敬,”笑聲和嘶嘶的煤氣燈。這也與詭異的不祥預(yù)感產(chǎn)生共鳴,不僅象征著林肯的死,也象征著福特劇院的終結(jié),這座劇院將黑暗一個(gè)多世紀(jì)。林肯喜歡戲劇,也喜歡到福特公司來(lái)。每當(dāng)我離開家去那里,在那里我經(jīng)常參加演出和其他活動(dòng),我總是瞥一眼掛在走廊上的海報(bào)。它提醒我福特不僅僅是個(gè)死亡之地。林肯也在那里笑了。
他的帽子上有一個(gè)哀悼帶兒子威利,死于1862年。林肯在福特劇院穿的外套是為他的第二次就職典禮而做的。(凱德·馬?。?林肯的禮帽和大衣
總統(tǒng)衣櫥里沒有什么比他的禮帽更能有力地象征他的身份。早在林肯來(lái)到華盛頓之前,他在伊利諾伊州當(dāng)律師時(shí)就采用了一個(gè)商標(biāo)。他選擇了不尋常的高帽子來(lái)吸引注意,突出自己的身高。林肯身高6英尺4英寸,已經(jīng)超過(guò)了他同時(shí)代的大多數(shù)人;他的帽子使他看起來(lái)像一個(gè)7英尺高的巨人。這是他4月14日戴的帽子,當(dāng)他站在福特汽車公司的總統(tǒng)包廂里鞠躬向興高采烈的聽眾致意時(shí)脫掉的帽子。
林肯的標(biāo)志色是黑色,在他擔(dān)任總統(tǒng)期間,他穿著一件白色襯衫、黑色褲子和一件大腿長(zhǎng)的連衣裙。他去福特劇院的那天晚上,他穿著一件定制的黑色羊毛布魯克斯兄弟大衣,領(lǐng)子、翻領(lǐng)和袖口都飾有羅緞滾邊。黑色絲綢絎縫襯里上繡著一只巨大的美國(guó)鷹的輪廓,星條旗的盾牌和“一個(gè)國(guó)家,一個(gè)命運(yùn)”的座右銘。當(dāng)林肯被謀殺時(shí),他的身體被掛在寫有他獻(xiàn)出生命的字跡的衣服上,這是多么的恰當(dāng)啊。布思的槍聲結(jié)束了這出戲在第三幕中,勞拉·基恩(Laura Keene)走到了林肯身邊(她的血跡斑斑的服裝)。(凱德·馬丁)
勞拉·基恩的服裝樣本
布思逃離福特后,勞拉·基恩從舞臺(tái)上跑到總統(tǒng)包廂,在那里她發(fā)現(xiàn)查爾斯·萊爾博士把林肯放在地板上。她跪在昏迷不醒、奄奄一息的總統(tǒng)身邊,把他的頭抱在膝上。血和腦物質(zhì)從槍傷中滲出到她絲綢般的服裝上,染上了喜慶的紅、黃、綠和藍(lán)的花朵圖案。基恩像維多利亞時(shí)代的新娘一樣,愛護(hù)地保存著自己的婚紗,在這可怕的夜晚,她珍愛著自己的禮服。但它很快變成了一種病態(tài)的好奇心,陌生人試圖把小片當(dāng)作可怕的紀(jì)念品,最后她把鬧鬼的遺跡放逐到家人的關(guān)懷中。這件衣服很早以前就不見了,但奇跡般地幸存了五塊。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái),它們一直是收藏家的傳奇。這個(gè)例子一直下落不明,直到上世紀(jì)90年代末才浮出水面,我得到了它。根據(jù)凱恩孫子隨信附上的一封出處信,這封信是送給一位老朋友的。這件鮮艷的花朵圖案幾乎和150多年前服裝制造商杰米·布洛克(Jamie Bullock)在芝加哥制作這件衣服的那一天一樣鮮艷。但紅色的血跡在很久以前就褪去了,變成了淡鐵銹色。
當(dāng)我在搜捕的時(shí)候,我從來(lái)沒有讓這一塊血跡離開過(guò)我的視線,而我寫的場(chǎng)景描述了槍擊后總統(tǒng)包廂里發(fā)生的事。當(dāng)我盯著這件血跡看的時(shí)候,我看到了所有的東西,段落都寫了出來(lái)。
這個(gè)復(fù)古的印刷品展示了林肯死在彼得森家臥室里的床和床單。這張照片是兩名彼得森家族寄宿生亨利和尤利烏爾克兄弟遇刺后第二天拍攝的。4月15日上午7:22和10秒,林肯的臨終之床
,亞伯拉罕·林肯在彼得森家的一間后房里死在一張床上,這張床對(duì)他的身體來(lái)說(shuō)太小了。醫(yī)生不得不把他斜放在床墊上。士兵們把他的裸體裹在一面美國(guó)國(guó)旗里,把他放進(jìn)一個(gè)普通的松木盒子里,一個(gè)長(zhǎng)方形的軍用板條箱。林肯,前鐵路分裂者,不會(huì)介意這么簡(jiǎn)單的棺材。他們把他帶回白宮后,床單、枕頭、毛巾和被單躺在寄宿室的床上,還沾滿了總統(tǒng)的鮮血。兩個(gè)彼得森的寄宿者,亨利和尤利烏爾克兄弟,一個(gè)是攝影師,另一個(gè)是藝術(shù)家,建立了一個(gè)三腳架相機(jī),隨著晨曦從屋檐下漫過(guò)走廊t門一路回到小后屋,拍下了這一幕。
“一個(gè)悲傷的競(jìng)技場(chǎng)”,一位作家稱之為林肯的最后旅程??偨y(tǒng)臨終前由戰(zhàn)爭(zhēng)大臣埃德溫·斯坦頓剪下的一綹頭發(fā)。(凱德·馬丁) 鎖林肯的頭發(fā)
在暗殺后一小時(shí)內(nèi),瑪麗·林肯把瑪麗·簡(jiǎn)·韋爾斯召集到彼得森家?,旣悺ず?jiǎn),海軍部長(zhǎng)吉迪恩·韋爾斯的妻子,是瑪麗在華盛頓為數(shù)不多的朋友之一。他們因共同的悲傷而結(jié)下了不解之緣:1862年,瑪麗·簡(jiǎn)幫助11歲的威利·林肯(Willie Lincoln)看護(hù),直到他死于傷寒;第二年,威爾斯一家3歲的兒子死于白喉。4月15日上午,林肯的死亡室里空空如也,只有一位哀悼者(包括吉迪恩·威爾斯):被林肯稱為“戰(zhàn)神馬爾斯”的戰(zhàn)爭(zhēng)大臣埃德溫·斯坦頓。斯坦頓是一位專橫且廣受敬畏的內(nèi)閣大臣,但他深愛著總統(tǒng),而這次暗殺對(duì)他來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)深刻的個(gè)人悲劇。斯坦頓和他倒下的頭兒?jiǎn)为?dú)在一起,剪了一綹總統(tǒng)的頭發(fā),并把它封在一個(gè)普通的白色信封里。他知道誰(shuí)值得紀(jì)念。在信封上簽上他的名字后,他寫上了“給韋爾斯太太”的地址。那天晚些時(shí)候,當(dāng)她收到信封時(shí),她用鉛筆在自己整潔的小手上刻下了信封:“1865年4月15日林肯先生的頭發(fā)鎖,M.J.W.”
她把鎖裝在一個(gè)橢圓形的金框里,在4月19日的白宮葬禮上,她從林肯的棺材里收集了干花。把這些遺物固定在玻璃罩后面的卡片上寫著“紀(jì)念美國(guó)第16任總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯的圣物”,這并不是唯一幸存的林肯的頭發(fā)?,旣悺ち挚咸岢隽艘豁?xiàng)要求,彼得森家的幾位醫(yī)生和他的尸檢也提出了同樣的要求。其他人則是從林肯的頭上偷來(lái)的,人們不禁要問(wèn),他是怎么帶著頭發(fā)走向墳?zāi)沟?。但斯坦頓/威爾斯鎖,以其無(wú)與倫比的出處和交織的愛與失去的故事,也許是最令人印象深刻的一個(gè)。
的戰(zhàn)爭(zhēng)秘書斯坦頓宣布了10萬(wàn)美元的獎(jiǎng)勵(lì),以抓獲布斯。(凱德馬?。?10萬(wàn)美元的懸賞海報(bào)
今天,它是美國(guó)歷史上最著名的懸賞海報(bào)。1865年,這是一個(gè)失敗的象征,越來(lái)越絕望的搜捕。當(dāng)我19歲的時(shí)候,這是我第一次重要的收獲。我從10歲起就對(duì)這些海報(bào)垂涎三尺,當(dāng)我在芝加哥大學(xué)讀二年級(jí)時(shí),我在一家圖書經(jīng)銷商的目錄中發(fā)現(xiàn)了一張,并立即訂購(gòu)了它。我買的是海報(bào),而不是一輛二手車。
布思在1500名目擊者面前向林肯開槍,從福特劇院逃走,騎著馬疾馳而去,消失在未知的地方。幾千名追捕者未能追捕到林肯的刺客,這使政府感到難堪。4月20日,刺殺事件發(fā)生6天后,戰(zhàn)爭(zhēng)大臣斯坦頓宣布懸賞10萬(wàn)美元,逮捕布思及其兩名同伙。這是一個(gè)驚人的數(shù)字,普通工人每天大約掙1美元,而戰(zhàn)爭(zhēng)部印刷了大量的廣告。血汗錢中的每一分錢都被支付了,分給了幾十個(gè)追擊者,這些追擊者被認(rèn)為是約翰·威爾克斯·布斯和他的同伙被捕或死亡的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
對(duì)布斯的12天搜捕釋放出一股憤怒的洪流(一幅被涂污的肖像),并以報(bào)復(fù)告終。(凱德馬?。?污損照片
刺殺后的第二天,外科醫(yī)生總照相實(shí)驗(yàn)室的技術(shù)人員復(fù)制了一張受歡迎的布思點(diǎn)播照片,并打印了多個(gè)示例分發(fā)給刺客的追擊者。這份副本發(fā)給了威廉·本德·威爾遜,他是一名在搜捕行動(dòng)中在戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)爭(zhēng)部電報(bào)員。威爾遜在卡片背面題寫了它的出處:“這張J·威爾克斯·布斯的照片是華盛頓特區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)部給我的,當(dāng)時(shí)布思還是個(gè)逃犯。西米。在得知布思的死訊后,威爾遜用一封手寫的信詆毀了布思的形象,以此來(lái)表達(dá)他對(duì)兇手的蔑視:“……因?yàn)樗f(shuō)的原因是正義的。不!怯懦的謀殺更適合他。這就是騎士精神是嗎?他活得像條毒蛇,死了像條狗,埋了像條狗?!按炭汀?,“被詛咒的布思”,“很少有其他的遺跡保存得如此完好,以至于1865年4月爆發(fā)的 *** ,還有殺死林肯的子彈。”。(凱德·馬?。?/p>
殺死林肯的子彈
布斯向林肯的頭部發(fā)射了一個(gè)鉛彈。子彈從總統(tǒng)的左耳下方射入,斜穿過(guò)他的大腦,停在他的右眼后面。林肯再也沒有恢復(fù)知覺。沒有必要進(jìn)行尸檢來(lái)確定死因,但如果用一顆子彈在美國(guó)總統(tǒng)的大腦里埋了他,那就太猥褻了。必須把它挖出來(lái)。驗(yàn)尸助理外科醫(yī)生愛德華·柯蒂斯(Edward Curtis)描述了這項(xiàng)可怕的工作:“我開始打開頭部,把大腦移到球的軌道上。我們沒有很快地找到它,就開始把整個(gè)大腦切除,當(dāng)我把后者從顱骨腔里抬出來(lái)的時(shí)候,子彈突然從我的手指里掉了出來(lái),掉了下來(lái),打破了房間里的肅靜,發(fā)出咔嚓咔嚓的響聲,掉到了下面一個(gè)空的盆里。在那里,它躺在白色的瓷器上,一小塊黑色的東西,不比我手指的末端大,沉悶,一動(dòng)不動(dòng),無(wú)害,然而世界歷史如此巨大變化的原因,也許我們永遠(yuǎn)也不會(huì)意識(shí)到,我聽到它在盆里的回聲。
布思有兩支柯爾特手槍(包括這把)和一支斯賓塞重復(fù)卡賓槍與他對(duì)峙時(shí),工會(huì)黨追求他在弗吉尼亞州的加勒特農(nóng)場(chǎng)。(凱德·馬?。?布思的軍火庫(kù)
布思的德林格只是他為1865年3月綁架總統(tǒng)的陰謀而購(gòu)買的幾支武器中的一支,他很快就部署在殺害林肯的陰謀中布思被殺時(shí),有兩支小馬左輪手槍和一個(gè)斯賓塞槍在和他重復(fù)卡賓槍。他給喬治·阿特澤羅德發(fā)了一把左輪手槍和一把刀,喬治本應(yīng)謀殺副總統(tǒng)安德魯·約翰遜。(阿特澤羅德喝醉后逃跑,把刀子扔到街上,在喬治敦的一家商店里賣手槍。)布思借給劉易斯·鮑威爾一把刀和惠特尼左輪手槍,鮑威爾血腥地試圖殺死國(guó)務(wù)卿威廉·蘇厄德,但沒有成功。(鮑威爾打碎了西沃德一個(gè)兒子的頭骨上的手槍,并用刀刺死了西沃德和他家的其他幾個(gè)成員)布思和他的嘲笑者一起,把一把里奧格蘭德野營(yíng)刀帶進(jìn)了福特劇院,他用它在劇院包廂里刺傷了林肯的客人亨利·拉斯伯恩少校,之后他跳上舞臺(tái),把自己的頭伸到所有觀眾的頭上,讓他們看到他喊道:“Sic semper Turnis”(“因此總是對(duì)暴君”)。觀眾們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看不到刻在血跡斑斑的刀鋒上的警句:“自由的土地/勇敢者的家園”;“自由/獨(dú)立”。奇怪的是,總統(tǒng)和刺客都接受了這些觀點(diǎn)。
“我們的國(guó)家把所有的麻煩都推給了[林肯],布思在他逃亡的12天里隨身攜帶的袖珍日歷上寫道:“上帝讓我成為他懲罰的工具?!?。(凱德·馬丁) 布思的“日記”
與人們的普遍看法相反,布思從未記錄過(guò)林肯遇刺的“日記”。在搜捕過(guò)程中,他隨身攜帶了一本1864年的小型裝訂好的袖珍日歷,里面有幾頁(yè)空白的紙,在這些紙上,他寫了幾個(gè)臭名昭著的條目。今天讀這本書,就是要遇到一個(gè)充滿 *** 、虛榮和妄想的刺客的思想:“我們的國(guó)家把所有的麻煩都?xì)w功于他,上帝只是把我當(dāng)作懲罰他的工具”;“像狗一樣在沼澤、樹林中被獵殺,昨晚被炮艇追趕,直到我成為了一名強(qiáng)者”“我被拋棄了,該隱的咒詛在我身上”;“我祝福全世界”。從未恨過(guò)或冤枉過(guò)任何人。這最后一本并不是錯(cuò)的,除非上帝認(rèn)為是錯(cuò)的。很容易聽到他的鉛筆在紙上亂寫最后的想法。人們可以想象,士兵們從他身上搶走它,在燃燒的煙草倉(cāng)庫(kù)的火光下翻閱它的書頁(yè),或者戰(zhàn)爭(zhēng)大臣斯坦頓在它被帶回華盛頓后仔細(xì)檢查它,尋找暗殺的線索。
布思命運(yùn)的宣布。(凱德·馬?。?布羅德賽德宣布布思的死訊
布思死后,4月26日日出,追查他的巡邏隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)之一埃弗頓·康格上校趕回華盛頓,向他的上級(jí)拉斐特·貝克警探匯報(bào)。下午5點(diǎn)半左右,他們一起去埃德溫·斯坦頓家告訴他這個(gè)消息?!拔覀冇胁妓梗必惪烁嬖V他。精疲力盡的戰(zhàn)爭(zhēng)大臣沒有精力發(fā)表宏大的語(yǔ)言或歷史性的聲明。他起草的這份聲明,以及一位美國(guó)陸軍部電報(bào)員在全國(guó)范圍內(nèi)傳遞的聲明,只包含了美國(guó)等了12天才聽到的消息。一個(gè)側(cè)面重復(fù)了報(bào)告:
刺客布思,槍殺了
華盛頓戰(zhàn)爭(zhēng)部。4月27日上午9:20,
少將迪克斯,紐約:
布思被巴克爾上校(即貝克)部隊(duì)趕出馬里蘭州圣瑪麗縣的沼澤地,
布思在皇家港附近加勒特農(nóng)場(chǎng)的谷倉(cāng)避難。谷倉(cāng)被解雇了,布斯被槍殺了。他的同伴哈羅德[大衛(wèi)·赫羅德]被抓獲。哈羅德和布思的尸體現(xiàn)在在這里。
E.M.斯坦頓,戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)。
一個(gè)獨(dú)特的例子,迄今為止還不為人所知,出現(xiàn)在十年前的一個(gè)小型區(qū)域拍賣會(huì)上,我把它添加到我的檔案中。它是第一次在這里出版。
這個(gè)軍鼓除了寫在鼓頭上的歷史外,與內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期制造的幾千個(gè)軍鼓沒有什么不同。底部邊緣還掛著一條黑色的哀悼絲帶。(凱德·馬丁) 哀悼鼓
亞伯拉罕·林肯的最后一次旅程開始于士兵們把他的尸體放在一列專列上,專列從華盛頓特區(qū)開往伊利諾伊州斯普林菲爾德,行程1600英里,歷時(shí)13天。一百萬(wàn)美國(guó)人在北方的大城市觀看他的尸體,七百萬(wàn)人觀看他的葬禮列車經(jīng)過(guò)。每當(dāng)林肯的遺體被抬出火車供公眾瞻仰時(shí),軍隊(duì)就加入了游行隊(duì)伍,軍隊(duì)在鼓聲中行進(jìn)。在斯普林菲爾德,尸體被放在一個(gè)敞開的棺材里陳列了24小時(shí),林肯曾在那里擔(dān)任議員,并發(fā)表了著名的1858年“眾議院分裂”演說(shuō)。1865年5月4日上午11:30,當(dāng)亞伯拉罕的父親在伊利諾斯州的第八號(hào)住宅和杰克遜街上穿過(guò)林肯的老宅邸時(shí),鼓聲最后一次敲響了父親的隊(duì)伍。“KDSPE”“KDSPs”是最近在中國(guó)發(fā)現(xiàn)的一種遺失的遺跡,其中一件遺失了灰塵和忽視的遺跡。這與內(nèi)戰(zhàn)期間制造的數(shù)千個(gè)軍事連鼓沒有什么不同,這些鼓被十幾歲的鼓手男孩用在一百人的步兵連中。它有一個(gè)未上漆的郁金香或灰燼,小牛皮頭,漆橡木邊緣,麻繩和皮革拉,以調(diào)整頭的緊度和聲音的亮度。這一款是由Noble&Cooley公司在馬薩諸塞州格蘭維爾制造的,這家公司成立于1854年,至今仍在營(yíng)業(yè)。它的橡木邊被無(wú)數(shù)的鼓槌擊打得比我見過(guò)的任何其他內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的鼓都要重,沒有任何痕跡表明鼓手是為哪個(gè)團(tuán)或哪個(gè)連演奏的。但是一條黑色的哀帶的殘跡,離那一卷只有幾英寸曾經(jīng)的花邊鼓仍然掛在底部邊緣。頭頂上用墨水書寫著一段非凡的歷史:“這只鼓是在林肯總統(tǒng)在斯普林菲爾德的葬禮上演奏的?!痹谖耀@得它的那天,我手里拿著一雙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的鼓槌,小心不要弄壞脆弱的小牛皮頭,輕輕敲出喪禮進(jìn)行曲的低沉聲音。
編者按:這個(gè)故事最初說(shuō)布思向林肯的頭發(fā)射了一盎司的鉛球。福特劇院博物館布思·德林格(Booth's Deringer)下方的牌匾將子彈的重量列為“近一盎司”,而今天展出子彈的國(guó)家健康與醫(yī)學(xué)博物館(National Museum of Health and Medicine)則表示,子彈的重量沒有記錄,現(xiàn)在無(wú)法稱重,因?yàn)樽訌椧呀?jīng)永久性地安裝好了。19世紀(jì)60年代的子彈并不統(tǒng)一。美國(guó)國(guó)家歷史博物館的一位火器專家說(shuō),0.32盎司完全在合理范圍內(nèi)
在人們看起來(lái),明星是一群衣著光鮮、無(wú)憂無(wú)慮的群體。但是,沒在聚光燈下的他們其實(shí)和普通人沒有很大的區(qū)別。他們也面臨著巨大的工作壓力和生活壓力,這些壓力除了來(lái)自拍電影、做音樂(lè)等工作的自身壓力之外,他們還面臨著來(lái)自觀眾和粉絲的輿論壓力。
明星們享受著一般人享受不到的財(cái)富,也承擔(dān)著普通人無(wú)法承擔(dān)的壓力和恐慌。喜劇大師卓別林就長(zhǎng)期飽受抑郁癥的折磨。其他煎熬于抑郁癥的名人和也不在少數(shù):
1、Lady Gaga
Lady Gaga曾經(jīng)說(shuō)過(guò),她一輩子都在飽受抑郁癥和焦慮癥的煎熬。雖然身為超級(jí)明星,但是卻因“狗仔隊(duì)”和“撲克臉”兩個(gè)詞苦難一生。談及服用抗抑郁藥物,她一點(diǎn)兒也不覺得丟人。在《公告牌雜志》對(duì)她的一次采訪中,她說(shuō),她覺得與別人分享自己的精神狀態(tài)是很重要的?!叭绻覀兿嗷シ窒砦覀兊墓适?,就能團(tuán)結(jié)在一起,就能夠變得強(qiáng)大?!?br>
2、J.K.羅琳
《哈利波特》背后的成功女人,其作品為數(shù)百萬(wàn)人帶來(lái)了快樂(lè),但是她承認(rèn)說(shuō),在剛開始寫這部作品的時(shí)候曾經(jīng)感覺到很絕望。她的這種絕望竟然還成為她創(chuàng)作《哈利波特》里出名的“專門吸人靈魂的怪物”—攝魂怪的靈感。2010年,奧普拉采訪羅琳的時(shí)候,她這么描述:“如果別人從來(lái)沒有體驗(yàn)過(guò)抑郁癥,就很難向人們描述抑郁癥是什么感覺,因?yàn)樗ㄒ钟舭Y)不僅僅是悲傷一詞能概括了的?!薄@是一種感覺的缺失—像是行尸走肉一樣。
3、小辣椒 格溫妮斯·帕特洛
這位奧斯卡最佳女主角得主,在孕育第二個(gè)女兒摩斯五個(gè)月的時(shí)候就開始患上抑郁癥了?!拔腋杏X自己就是個(gè)行尸走肉”,她于2011年回答《好管家》雜志的采訪說(shuō)?!拔彝耆珱]有感覺,也完全沒有情緒,所有的外界都與我無(wú)關(guān)了?!彼缭?002年,父親去世的時(shí)候就遭遇過(guò)抑郁癥。
4、金·凱瑞
金·凱瑞在熒幕上經(jīng)常扮演著最搞笑、最不可思議的角色,從《圣誕怪杰》到《神探飛機(jī)頭》,他經(jīng)歷過(guò)一段黑暗時(shí)代。他在公眾面前談及他曾經(jīng)與抑郁的抗?fàn)?,得益于這種抗?fàn)?,才讓后?lái)的生活很陽(yáng)光、很充沛?!拔叶疾辉趺春瓤Х?,”他跟《60分鐘電視雜志》說(shuō)?!拔曳浅7磳?duì)酗酒和藥物,只有(戒掉這些)生活才能更美好?!?br>
5、羅賓·威廉姆斯
威廉姆斯2014年在家中自殺,震驚了全球,這位奧斯卡最佳男主角獲得者就長(zhǎng)期飽受抑郁、藥物和酗酒的困擾。他曾經(jīng)被診斷為帕金森病,也或許有極大的可能會(huì)癡呆。2006年,他跟NPR廣播的特瑞·格羅斯說(shuō),“是不是我經(jīng)常表現(xiàn)的瘋瘋癲癲的?對(duì)。那我有沒有一直都是瘋瘋癲癲的呢?沒有吧。我經(jīng)常會(huì)覺得沮喪嗎?當(dāng)然會(huì)。會(huì)超級(jí)沮喪嗎?絕對(duì)的。”
6、其他歷史人物
美國(guó)第十六屆總統(tǒng),亞伯拉罕·林肯,也飽受抑郁癥的折磨。1841年,林肯向他的一位律師朋友寫信,信中說(shuō)道“如果把我的悲傷分給世界上的所有家庭,這個(gè)地球上都不會(huì)再有歡樂(lè)的笑顏了?!痹谒暮诎禃r(shí)代,他非常依賴他的朋友們、家庭和醫(yī)生。其他經(jīng)歷了抑郁癥的歷史人物還有海明威、丘吉爾、弗洛伊德和謝爾曼將軍。
本文地址:http://www.mcys1996.com/zhongyizatan/73427.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 解讀青少年吸煙心理