莫言是當(dāng)代中國最復(fù)雜的作家,在十幾年前我的第一篇評論莫言的文章中,我就認為莫言是當(dāng)代中國最好的作家,他成功的原因之一在于比西方的上帝更具包容性,西方的上帝在“博愛”的背后恰恰是極度的狹隘,必須成為他的子民才能得到他的垂青,不是他的子民,即不信仰他,就成為上帝的棄兒,可以說耶穌之死即是這一狹隘教義運作的結(jié)果。
莫言絕不如此,在他的筆下沒有棄兒。從道德判斷的角度看,再壞的人在莫言的作品中也有善良的一面,不會被完全否定其存在的價值。莫言作品中所反應(yīng)的更多的是中國道家文化的那種無為而無不為的包容性,又與儒家的仁義息息相關(guān),整個作品有著深厚的傳統(tǒng)文化根基。
小說的敘事也應(yīng)體現(xiàn)“道”理
一、傳統(tǒng)敘事手法與西方先鋒手法的狂歡化結(jié)合
僅從敘事模式上看,莫言就已經(jīng)稱得上是當(dāng)代中國文壇的奇跡。他應(yīng)該是迄今為止大多數(shù)作品都使用第一人稱限制敘事,但卻達到巴赫金意義上的復(fù)調(diào)效果的作家。即使是在早期的《透明的紅蘿卜》和《紅高粱》這樣的個體感覺極度膨脹的小說里,其人物設(shè)計也是復(fù)雜的,保持了高度的自主性,黑孩、小鐵匠、老鐵匠、小石匠、“我爺爺”、“我奶奶”都按照自己的軌跡行事,讀者無法預(yù)料每一個人物下一刻會做什么,他們的生存狀態(tài)復(fù)雜多變卻又符合人性和世界的真實。即每個人物都有自己的復(fù)雜世界,而不是隱含作者以他的道德觀、價值觀、歷史觀及政治觀等控制了一切——比如社會主義經(jīng)典文學(xué)作品《暴風(fēng)驟雨》。莫言創(chuàng)作手法多樣,早期是西方的技法占主要地位,先鋒試驗色彩鮮明,后來表現(xiàn)出較多的中國傳統(tǒng)文學(xué)色彩,而且隨時會有突破性的東方和西方的融合。
莫言的《生死疲勞》從敘事結(jié)構(gòu)上看為章回體與民間傳說的結(jié)合。小說采取章回體的表層結(jié)構(gòu),如第二章命名為《西門鬧行善救藍臉 白迎春多情撫驢孤》,題目即以較工整的對仗概述了主要情節(jié),與章回體小說很相似。同時,中國民俗中的傳說也成為小說非常重要的素材,以此組合各種事件,加人適當(dāng)?shù)囊蚬P(guān)系,史詩般地呈現(xiàn)出一段中國歷史。先看第二章中的一個敘事片段:
[1]我西門鬧堂堂正正、豁達大度、人人敬仰。[2]接手家業(yè)時雖逢亂世,既要應(yīng)付游擊隊,又要應(yīng)付黃皮子,但我的家業(yè)還是在幾年內(nèi)翻番增值,良田新置一百畝,大牲口由四匹變成八匹,新拴了一輛膠皮轱轆大車,長工由兩人變成四人。丫環(huán)由一個變成兩個,還新添了兩個置辦飯食的老媽子。[3]就是在這樣的情景之下,我從關(guān)帝廟前,把凍得只有一口游氣的藍臉抱了回來。[4]那天我是早起撿糞,說來你不會相信,我雖是高密東北鄉(xiāng)第一的大富戶,但一直保持著勞動的習(xí)慣。[5]三月扶犁,四月播種,五月割麥,六月栽瓜,七月鋤豆,八月殺麻,九月掐谷,十月翻地,寒冬臘月里我也不戀熱炕頭,天麻麻亮就撅著個糞筐子去撿狗屎。[6]鄉(xiāng)間流傳著我因起得太早錯把石頭當(dāng)狗屎撿回來的笑話,那是他們胡說,我鼻子靈敏,大老遠就能嗅到狗屎的氣味。[7]一個地主,如果對狗屎沒有感情,算不上個好地主。
莫言,諾貝爾文學(xué)獎獲得者。
此段為西門鬧的第一人稱自述,從形式層面來看,其話語方式很有中國傳統(tǒng)戲曲中的道白的神韻。在中國戲曲中,一個角色出場,會以較長的篇幅交待家史或來龍去脈,穆桂英掛帥中穆桂英的長達百句的唱段即是典型。西門鬧出場的獨白非常類似于戲曲中此類唱段的位置和功能,即介紹自己的來歷,[1]-[3]句即承擔(dān)了這樣一個介紹功能,提供給接受者一些有關(guān)人物的重要信息。
從句法結(jié)構(gòu)上看,此段句式長短夾雜,古典感與歐化句式交匯,句中的既又但還多次遞進和轉(zhuǎn)折,是典型的現(xiàn)代書面語語法; [5]句中的四字一頓的短句明顯是從傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典《詩經(jīng)》的四言詩中轉(zhuǎn)換而來,有“七月流火,九月授衣”的神韻。當(dāng)然西門鬧文化水平不高,言語不可能那么文人化,莫言把他的獨白改造得很通俗化和口語化,同時也可以說,文人創(chuàng)作的通俗化改造是北方戲曲的特點。
莫言文字語言模式的形成是多方面吸收融合的結(jié)果,而且這種融合是本能化的,把才華與文學(xué)感覺自然地結(jié)合在一起,毫無矯揉造作之感。這篇43天完成的49萬字的長篇小說實際上是更能體現(xiàn)莫言的文學(xué)天賦的。43天的短暫創(chuàng)作歷程,實際意味著莫言近萬字的創(chuàng)作多數(shù)是靈光一現(xiàn),然后憑感覺任意揮灑而出,莫言非常驚人地表現(xiàn)了才華橫溢的一面,且不管如何揮霍,才華總是如長江大河滔滔不絕,毫無枯竭之感。
再看意義層面,此段一開始就寫了一個與革命史中不同的地主形象:革命史中的地主多是窮兇極惡,這個西門鬧卻是勤勞善良。當(dāng)然不是說所有地主都是勤勞的大善人,而是隱含作者或敘述人從自己的經(jīng)驗出發(fā)做出的判斷,即中國的地主也多是勤勞起家,至少不全部都是窮兇極惡,而多是鄉(xiāng)村中的正常富裕農(nóng)民。隱含作者強調(diào)地主的勞動特征,一方面是對片面階級論的否定,另一方面是從中國鄉(xiāng)村倫理出發(fā),塑造中國鄉(xiāng)村中真正的勤勞致富者。
最有意思的是第[7]句,它可壓縮成“對狗屎沒有感情的地主不是好地主”,是從拿破侖的名句“不想做將軍的士兵不是好士兵”化來,把將軍與士兵的關(guān)系置換為地主與狗屎,形成一種狂歡化的戲仿,既形成強烈的反諷,又非常幽默地反映了地主與勞動的關(guān)系。這兩對反差極大的對比構(gòu)成了仿擬或隱喻,不管喻體如何,卻有一個共通的本體,即對某群人或某個人來說最能體現(xiàn)其價值的東西。
莫言以此昭示了中國鄉(xiāng)村的鐵的規(guī)則,即生存?zhèn)惱?,勞動意味著努力地生存,且可能生存得更好。而對于中國鄉(xiāng)村的所有農(nóng)民,未來充滿著變數(shù),只有不停地勞動才能保證自己和家人不死。所以,從意義層面來看,莫言是從平民的角度反觀意識形態(tài)化的歷史,進而反諷,形成一種悲壯的抗?fàn)?,最終形成一種超越。
這種超越的表現(xiàn)之一在于,莫言在敘事中經(jīng)常會突然插進一段非常有先鋒試驗色彩的文字,使他的敘事更復(fù)雜,顯示出明顯的西方色彩,如《生死疲勞》的主人公西門鬧的敘述中出現(xiàn)了作者莫言的名字:
莫言在他的小說《苦膽記》里寫過這座小石橋,寫過這些吃死人吃瘋了的狗。他還寫了一個孝順的兒子,從剛被槍斃的人身上挖出苦膽,拿回家去給母親治療眼睛。用熊膽治病的事很多,但用人膽治病的事從沒聽說,這又是那小子膽大妄為的編造。他小說里描寫的那些事,基本上都是胡謅,千萬不要信以為真。
這個敘事片段是以西門鬧為敘事視點,以第一人稱講述故事,而且居然非常突兀且神奇地跳出故事之外,直接攻擊隱含作者莫言。這是80年代中期西方后現(xiàn)代小說敘事的遺留,或稱元小說、元敘述,即對敘述的敘述,目的是摧毀敘事,實現(xiàn)后現(xiàn)代的解構(gòu)目的。
莫言此時用此法并非在解構(gòu),而是以他的感覺奇妙地把這一解構(gòu)性的東西變成了加強真實性的手段。西門鬧這樣敘述,實際更多的是在證明莫言寫的東西的真實性,因為吃人肉食人血的故事在中國屢屢發(fā)生,接受者自然能判斷西門鬧是不是可靠的敘述人;更大的可能是由于西門鬧的經(jīng)歷有限,沒見過吃人的事件,從而西門鬧的敘述成了不可靠敘事。另一方面,東西方敘事技巧的雜揉加強了莫言文學(xué)的包容性,莫言把只要有利于表現(xiàn)主題的方法和內(nèi)容都憑感覺融合在一起,給接受者以泥沙俱下的混亂感,其實那是一種才華的驚艷,很有巴赫金意義上的狂歡意味。下一個敘事片段的功能更復(fù)雜:
仁者見山,智者見雪——每個人眼里的世界都不同。
[1]——親愛的讀者,群眾的心理是多么奇怪啊![2]龐抗美與西門金龍得勢之時,人們對龐鳳凰和西門歡恨之入骨,盼望著他們倒大霉,但一旦他們倒了大霉,成了弱者,同情心便轉(zhuǎn)到了他們身上。[3]警察們自然也知道這兩個人物的背景,更清楚他們的副所長與這兩個人物的特殊關(guān)系,面對著憤憤不平的群眾,他們擺擺手,沒說什么。[4]讀者諸君,西門歡之死,讓我內(nèi)心甚感悲痛,但他的死,客觀上為我們的藍開放追求龐鳳凰掃清了障礙,但又一個更大的悲劇,就此拉開了序幕。
這個敘事片段第[1]句就直接對“親愛的讀者”說話,是東方化的說書人與聽眾的交流,還是西方化的現(xiàn)代作家與接受者的交流?其實或者可以說是兩者的融合?!白x者”是現(xiàn)代命名,隱含作者直接把接受者稱為“讀者”,意味著在隱含作者那里默認為是現(xiàn)代個體的閱讀和接受行為。認為其是古典說書人的移植也能說得通,因為這部小說的中國古典特色非常鮮明,話本小說也經(jīng)常出現(xiàn)“各位看官”引導(dǎo)出的直接交流段落。這種種的矛盾的存在,實際上又是莫言任意揮灑的結(jié)果。
第[1]句則直接叫出讀者,說出敘述人對群眾心理的評價,[2]則詳說評價的內(nèi)容,即個人的命運起伏對周圍人的影響,實際表現(xiàn)了隱含作者對群體性格把握的準(zhǔn)確,即群體總是無意識地把同情和善意投向給弱者。第[4]句則更深層地與讀者對話,把之后發(fā)生的事情告訴了讀者,可以算是對事件的“預(yù)敘”,從本句的修辭效果上看,敘述人還以“悲劇”來評價這些從道德上很容易被否定的人物,表現(xiàn)了隱含作者的悲憫。
總之,此段敘述把敘述人的感覺與故事素材相結(jié)合,形成了一個非常有張力的話語方式,不僅從作者、隱含作者、敘述人、行動者的角度進行敘事,而且把接受者也納入敘事世界,形成了一個多維的敘事空間。在此,莫言表現(xiàn)出的不是對西方后現(xiàn)代小說的純粹的形式化的模仿,而是把西方技法融人中國的古典文學(xué)傳統(tǒng)之中,形成復(fù)雜的現(xiàn)代東方化文體。
二、超越人類中心主義的大悲憫
不僅是形式上的大膽融合創(chuàng)新,在意義層面上,莫言的境界在當(dāng)代文壇也幾乎是無可超越的。先看《豐乳肥臀》中奇特的比喻:
荒誕之中隱藏真實
[1]門板平放在上官壽喜身邊了。他保持著臨死前的姿勢,那對著蒼天呼吁的腔子里,冒出一串串的透明的氣泡,仿佛里面藏著一窩螃蟹。
[2]馬洛亞牧師竄出鐘樓,像一只折斷翅膀的大鳥,倒栽在堅硬的街道上。他的腦漿進濺在路面上,宛若一灘灘新鮮的鳥屎。
[3]她伸出右手的食指和拇指,撕掉了公雞繃緊的脖子上的細毛羽,裸露出一段紫色的雞皮。她屈起右手中指,彈了彈雞的喉嚨。然后,她捏起那把耀眼的柳葉般的小刀,輕輕地一抹,雞的喉嚨便豁然開朗,一股黑色的血淅淅瀝瀝地,大珠追小珠地跳出來。
這些比喻非常能見出莫言的話語特色。從此段敘述的內(nèi)容上看,[1]描述主人公的父親被日本兵砍頭后的情形,[2]寫一個外國牧師被游擊隊所辱跳樓而死的情形,[3]則是人殺雞時的情形。
文學(xué)的特色之一就是對普通語言的有組織的改寫,莫言文學(xué)更代表著對普通語言的后現(xiàn)代式的暴力改寫,典型地體現(xiàn)了文學(xué)語言的能指與所指的失衡。上述比喻中人與動物的死亡狀態(tài)被詳細描述,似乎表現(xiàn)出一種奇特的血腥偏好,[1]中以螃蟹吐泡比喻斷頭的脖子冒出的氣泡,[2]中形容牧師的腦漿像“新鮮的鳥屎”,死去的這兩個人一個是主人公的養(yǎng)父,另一個是真正的父親,也都是平民道德意義上的“好人”。隱含作者為什么帶有欣賞嫌疑的眼光來描寫他們的死態(tài)?
從敘事效果上看,莫言文學(xué)更容易把接受者的注意力吸引到語言本身?;蛘哌@可稱為莫言式的“審丑”意識,這種“審丑觀”使莫言在《豐乳肥臀》中大量地展現(xiàn)世界的丑惡和苦難。這些描寫也是莫言倍受批評的主要原因之一?;蛘哌@種寫作方式可稱為莫言式的“殘酷敘述”,即把丑陋、惡心和恐怖之物進行細致的、甚至夸張式的展示,達到能指與所指的高度偏離,體現(xiàn)了莫言狂歡式的對語言的暴力改寫。
其實,從莫言的整體創(chuàng)作與這些場景在敘事結(jié)構(gòu)中的功能來看,它們并不是為了審丑而審丑,它更接近于巴赫金意義上的狂歡化寫作,與莫言的高度感覺化相合,形成了一種特殊狀態(tài)下的修辭效果。只從[1]和[2]寫人類死亡冷酷場面來看,接受者會很難原諒隱含作者面對人類遺體的“殘酷”和冷漠。其實,特意作為對比的[3]或者能解釋莫言的“冷漠”或“嗜血”從何而來。[3]中描寫了人類殺雞的過程,相信絕大部分接受者沒多少不適感。
自然界的生物都有靈性的,都是大自然的產(chǎn)物,要和諧相處。
以同樣的手法描寫人類和動物的死亡,為什么描寫人類的死亡就讓人們難以接受呢?其實,對殺人和殺雞的不同感覺源自于最根本的關(guān)鍵點:人類中心主義。人類社會產(chǎn)生的人類文明決定了其必然是以人類為中心的。我們的“不適”正來自于這一切都是從人類道德來衡量的,人類的死亡是殘酷的,但人類每天“殺害”千萬計的動物并極度“殘忍”地吃掉,人類卻沒多大感覺,這正是人類中心主義牢牢掌控了一切的結(jié)果。
而莫言的那個隱含作者非常明確地發(fā)現(xiàn)了這一點,并以故作殘酷的方式戲謔人類的感覺,形成狂歡化特色?,F(xiàn)實中,莫言在獲諾貝爾文學(xué)獎的當(dāng)天與媒體見面時,就中國和日本的釣魚島爭端居然說出了以下的話:“海洋上的爭端暫時擱置一下有時候也是魚類的福音?,F(xiàn)在人類捕魚捕的這么瘋狂,有一個爭端的地方誰都別進,讓魚過去,魚類會感謝人們,感謝你們。” 當(dāng)即引起眾多人“不愛國”的謾罵。
由于境界的天壤之別,莫言的超越性是很少有人能理解的。所以,要想深入理解莫言的創(chuàng)作內(nèi)涵,就不能以人類的日常理性來約束思維。莫言對人類中心主義的超越更多地來自于中國的道家思想。只有道家真正做到了天地萬物的平等化,拋棄高于萬物的神的存在。
所以,隱含作者力圖表現(xiàn)出相當(dāng)絕對的平等觀,他所超越的不是簡單之物,而是人類中心主義下的基本自私本性的人類關(guān)懷,從老莊式的宇宙觀出發(fā),認識人類之渺小,才可能真正達到偉大之境。莫言不僅僅是超越相對狹隘的人類利益,他超越之后還能重新回到對人類的悲憫,形成超越之回歸。此時,人類自身的狹隘的利己主義已不復(fù)存在,他達到了道家的萬物絕對平等之境,實現(xiàn)了東方精神與西方手法的完美結(jié)合。
從敘事動因來看,在超越人類中心主義之后,莫言仍然回歸到對人類的悲憫,這是一種超越性的大悲憫。莫言常用的“審丑”只是達到狂歡效果的手段,他不斷地嘲諷人類的自大和貪婪,但面對底層人民,他真正想要表達的是,生存的苦難和坎坷經(jīng)歷不僅不是否定人生的價值,反而恰恰是人類價值和意義存在的證明。人在苦難中證明自己的存在意義,達到與自然和天道的統(tǒng)一,常常能體現(xiàn)底層人民的偉大。
“苦難”是莫言小說的母題之一,《豐乳肥臀》中母親忍辱負重地養(yǎng)育了幾代人,卻一直生存在苦難之中,但她另一方面一直堅持著自己的底層道德立場。母親也是大地和底層人民的象征,她的后代中有不少人掌握了權(quán)力,正是這些后代讓她過得更悲慘。在變幻莫測的政治權(quán)力的交替下,母親從不相信權(quán)力,事實證明唯有母親的立場和選擇是實在的,是真正詮釋底層生存的。
與苦難相比的是權(quán)力,人民的苦難絕大多數(shù)是權(quán)力所致,從莫言的敘事世界來看,任何政權(quán)都是一種欺騙性的幻象,權(quán)力隨時會崩毀,而苦難下的人民卻可以永生,僅此一點就可以解構(gòu)政治權(quán)力,而賦予底層的苦難生存以重大的意義。《生死疲勞》在苦難書寫方面更是典型,以一個人的六世輪回多角度地描述了底層的苦難,建構(gòu)出莫言獨特的苦難敘事。小說以一個平凡的靠勞動起家的地主為敘述人,從第一人稱限制視點來講述故事,描述他被殺后不屈地去陰間輪回,轉(zhuǎn)世為各種動物,先看地主被鬼差押送著第一次轉(zhuǎn)世投胎時的情形:
很多場景都似曾相識
接下來我們就行走在高密東北鄉(xiāng)的土地上了。這里的一山一水、一草一木我都非常熟悉。讓我感到陌生的是那些釘在土地上的白色木樁,木樁上用墨汁寫著我熟悉的和我不熟悉的名字,連我家那些肥沃的土地上,也豎立著許多這樣的木樁。后來我才知道,我在陰間里鳴冤叫屈時,人世間進行了土地改革,大戶的土地,都被分配給了無地的貧民,我的土地,自然也不例外。均分土地,歷朝都有先例,但均分土地前也用不著把我槍斃??!
這個敘述片段是西門鬧為了雪冤而多次拒絕投胎的開始,這個故事的原型應(yīng)該是《聊齋》里的席方平的故事,即抗?fàn)幍墓砘?,拒絕轉(zhuǎn)世直到冤情昭雪。這個西門鬧也同樣不斷地回到地獄以抗?fàn)幉还降拿\,此時對抗的核心是極左專制。因為它不但沒有實現(xiàn)造福人民,反而更嚴(yán)重地壓迫和剝削農(nóng)民,甚至為了一個不切實際的階級論殺死了無甚惡行的地主。之后這個地主不停地抗?fàn)?,六次轉(zhuǎn)世,每次都經(jīng)歷著更大的苦難,冤屈越積越深,形成了苦難的輪回,又一次建構(gòu)出莫言的底層隱喻:苦難永存。這個根源在于人類社會形成之后的不斷權(quán)力化,而權(quán)力的本能之一正是為了更大的利益犧牲弱者。
超越了人類,才有真正的宏大和悲憫,不然就會被人類利益所束縛。趙樹理未能達到超越人類利益之境,原因之一是新社會在最初帶給他太大的希望,他相信了權(quán)力;盡管與權(quán)力站在同一邊,但他的弱者立場非常值得贊揚,從人類利益出發(fā)站在弱者一面的知識分子也是極少的,因為知識分子多數(shù)站在人類的強者一面,強者即人類的精英,而精英永遠是一小撮人,從而精英和亞精英化的知識分子成為人類罪惡的共謀,甚至是有意識地共謀。
人類的“理想”是個可怕的東西,很多精英以此為借口制造更多的苦難,即虛構(gòu)一個指向未來的“理想”,昭顯自己的偉大和高尚,卻把苦難讓別人來承受,那同樣是對人類的罪惡。精英們更容易如此,理想的社會應(yīng)該給人類以幸福,而不是苦難,迄今為止,精英們最常做的事情就是一方面過著最上等的生活,依靠權(quán)力謀取各種利益,甚至無惡不作,另一方面卻讓人民其實就是社會底層承受著當(dāng)前的各種黑暗的后果,稱其為發(fā)展的代價。在這方面,趙樹理是個偉大者,他作為精英人物,拒絕犧牲底層利益換取個人的權(quán)力和地位。
清心寡欲,回歸自然。
莫言更是,他有著更強大的超越,人類中心主義下的偏執(zhí)被他非常文學(xué)化地克服掉了。從東方和西方的差異性來看,公有化的理想正是從西方注入的,與西方的科學(xué)與理性相伴隨的急功近利必然帶來巨大的災(zāi)難。所以,在莫言這里,西方通常是反動的陰暗的,這點不是保守心理的體現(xiàn),莫言在創(chuàng)作上學(xué)習(xí)了西方文學(xué)的多種手法,但在精神上,他是反西方的,就是因為那個過于功利化的內(nèi)核,無論是成熟的資本主義還是空想的社會主義,都是趨利的,都會從根本上損害底層人民的利益。
所以,權(quán)力中心和經(jīng)濟中心是當(dāng)代社會的最大問題所在,莫言站在權(quán)力的反面,其實就是為了避免權(quán)力對弱者的必然損害。《生死疲勞》六次輪回的悲慘結(jié)局就代表了莫言敘事建構(gòu)的動機所在:
藍解放和黃互助把開放的骨灰,背回那塊已經(jīng)墳?zāi)惯B綿的土地,葬在了黃合作的墳?zāi)古赃?。在他們燒化、埋葬兒子的過程中,龐鳳凰抱著猴子的尸體始終相隨。她哀哀地哭著,花容憔悴,的確人見人憐。大家都是明白人,既然開放已死,也就不再說什么。那猴子的尸體已經(jīng)發(fā)臭,在人們勸說下,她松了手,并提出了將猴尸埋在這塊土地里的要求。我的朋友毫不猶豫地就答應(yīng)了她。于是,在驢、牛、豬、狗的墳?zāi)古赃?,又多了一個猴墓。
這個敘事片斷是對前五次輪回的總結(jié)。每次輪回帶來的必然死亡及下一個輪回的必然到來,帶來了深重的宿命感,并與時代變化相融合,形成了一個很有時空感的敘事空間。這種宿命與平民化的安于人生的宿命是不同的,其背后有著莫言式的超越性。
莫言把動物與人類的輪回合一,形成人類與動物的同質(zhì)結(jié)構(gòu),從而達到一種超越性的平等。一般來說,人類對動物有一種與生俱來的優(yōu)越感,人類的特性決定了人類文明的人類中心主義特色,即人總認為人類是最高貴最聰明的,人類高于世間的一切,所有的動物都是低等的,都是必然被人類征服和使用的,以此邏輯推演,人變成動物是一種懲罰和對其存在價值的否定;但莫言不同,文本中對各種動物化身不但沒有鄙視,而且賦予它們超于人類的智慧和超脫,表現(xiàn)了莫言對這種人類化動物的善意修辭植入。從認知上講,這樣的意義指向也讓接受者在無形中接受了這種平等觀,及暗含的萬物平等意識。莫言的敘事天才不止于此,每個敘事世界的終點更像是起點:
[1]這孩子生來就不同尋常。[2]他身體瘦小,腦袋奇大,有極強的記憶力和天才的語言能力。[3]我的朋友和他的女人雖然隱約感到這孩子來歷不凡,斟酌再三,還是決定讓他姓藍,因為是伴隨著新千年的鐘聲而來,就以“千歲”名之。[4]到了藍千歲五周歲生日那天,他把我的朋友叫到面前,擺開一副朗讀長篇小說的架勢,對我的朋友說:“我的故事,從1950年1月1日那天講起??”
此片段為《生死疲勞》的敘事終點。[4]中的“我的故事,從1950年1月1日那天講起”為全書的最后一句,與全書的開頭完全一致,以一個全新的神奇之物的誕生為結(jié)束,并開始新一個輪回,形成一個開放性的敘事結(jié)構(gòu),表現(xiàn)出強大的包容性,建構(gòu)出恢宏的史詩感,顯示了作家的超強的語言能力和敘事建構(gòu)能力,形成了宏大的東方化敘事。
與《豐乳肥臀》的敘事終點出現(xiàn)在第七章,打破敘事時空“補記”,以及《蛙》的敘事終點竟然出現(xiàn)一個話劇式的結(jié)局一樣,莫言的敘事總是天馬行空矯若游龍,如同孔子以他唯一不能把握的事物來形容老子:“吾今見老子,其猶龍邪!”
花紅葉落,新芽又生。
不要低估莫言的超越性。特別是對釣魚島爭端的發(fā)言,他不關(guān)注萬民注目的領(lǐng)土問題,而單單表示了對魚的關(guān)注,這是誰也沒料到的。任何“正?!钡淖骷以谶@種公開場合都會義正辭嚴(yán)地發(fā)出“愛國”或“正義”之聲,如大江健三郎就傾向于中國。但莫言不管這些國家利益爭端,卻為魚思考,這背后不僅是環(huán)保主義,而是更大的超越。
對于獲諾貝爾文學(xué)獎,他又說:“獲獎是我個人的事情,諾貝爾文學(xué)獎從來就是頒給一個作家的,而不是頒給一個國家的。”莫言如此說的背后是什么?首先這是一個真誠的作家才敢說的話;其次,他的背后的理論支撐也不是現(xiàn)代的主體性,而是更遙遠更宏大的思考,作為隱含作者的莫言是作為宇宙間一個自由生命體存在,超越了人間的所有的價值束縛,造就了他那無人可比的、中西合璧的東方化文體。
鄉(xiāng)土文學(xué),有返璞歸真的思想。
本文地址:http://www.mcys1996.com/ddjy_131/1386.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 呂洞賓對后世道教內(nèi)丹文化的影響
下一篇: 伏羲“觀物取象”與天水“卦臺山”