。因此
，外泌體是一種很好的可用于癌癥和其他疾病的治療候選載體
。最具有吸引力的外泌體應(yīng)用就是利用外泌體遞送藥物
，microRNAs，siRNAs和其它治療化合物
，因為這些成分在外泌體中更穩(wěn)定[1]。
例如
，外泌體可用于遞送腫瘤抑制性microRNAs或siRNAs用以敲低癌基因從而抑制腫瘤的生長
。外泌體可以靶向特定的細胞類型或組織
，這樣的外泌體輸送可能會提高療效
，減少脫靶效應(yīng)
。使外泌體表面攜帶靶向性配體可以進一步提高它們的細胞或組織靶向特異性。例如
，外泌體被工程化表達Lamp2b和腫瘤靶向性整合素以增強腫瘤特異性攝取[2]
。
其次，外泌體可用于制作腫瘤疫苗
。外泌體可提供腫瘤來源的抗原來誘導(dǎo)抗腫瘤的免疫反應(yīng)。樹突狀細胞來源的外泌體可誘導(dǎo)抗腫瘤免疫并且已被應(yīng)用于臨床試驗[3-5]
。
第三
，由于腫瘤細胞來源的外泌體可修飾轉(zhuǎn)移前微環(huán)境[6]，從循環(huán)系統(tǒng)中去除這些外泌體可能可以阻止癌癥的轉(zhuǎn)移
。在循環(huán)系統(tǒng)中減少外泌體可以利用相關(guān)抑制劑抑制腫瘤細胞外泌體的組裝和釋放，或通過體外凈化法消除癌癥患者循環(huán)中的外泌體來實現(xiàn)
。
綜上所述
，盡管技術(shù)方面尚有挑戰(zhàn)，但我們?nèi)匀豢梢詷酚^地將外泌體作為癌癥治療的新陣地
。許多研究者已經(jīng)在體外和體內(nèi)獲得證據(jù)支持外泌體用于癌癥治療的應(yīng)用[7]。然而
，在癌癥治療的應(yīng)用上
，外泌體目前僅有少數(shù)臨床試驗實施。未來的研究應(yīng)該明確外泌體的復(fù)雜機制以更有效地用于臨床試驗
。
生物谷：分泌外泌體的主細胞和其他細胞都可以吞噬或者接受外泌體攜載的活性分子如mRNA，miRNA等
，主細胞與其他細胞對外泌體攝取或者結(jié)合哪個更有優(yōu)勢？可能機制是什么
？
回答： 幾乎所有的哺乳動物細胞在體內(nèi)都可以分泌外泌體，并且也許多細胞可以攝取含有mRNA
，miRNA等外泌體
。腫瘤細胞，成纖維細胞
，免疫細胞，星形膠質(zhì)細胞和其它細胞都被報道可以釋放或攝取外泌體[7-9]
。
事實上
，供體細胞可再吸收它們自身分泌的外泌體。例如
，在體外實驗中，由胰腺腫瘤細胞系產(chǎn)生的外泌體具有自分泌作用可作用于自身[10]
。然而
，外泌體更重要的作用似乎是通過旁分泌機制調(diào)控微環(huán)境。宿主細胞分泌的那些外泌體可作為受體細胞的外界刺激
，并改變受體細胞信號傳導(dǎo)以及宿主細胞周圍的微環(huán)境
。可以想到宿主細胞本身或受體細胞獲取外泌體的能力取決于細胞環(huán)境和生理狀態(tài)
。這種能力可以在不同條件下產(chǎn)生動態(tài)變化
。
應(yīng)當強調(diào)的是
，外泌體的一個重要的功能就是介導(dǎo)細胞間的相互作用：在腫瘤微環(huán)境中，癌細胞釋放的外泌體可被基質(zhì)細胞吸收
，從而將微環(huán)境轉(zhuǎn)化為適宜腫瘤生長的狀態(tài)
；另一方面，基質(zhì)細胞也可以釋放外泌體被癌細胞吸收并促進腫瘤生長
。由于癌細胞的異質(zhì)性，某些腫瘤細胞分泌的外泌體還可以介導(dǎo)與其相鄰的腫瘤細胞的基因信息交換
，以改變它們的生物表型
，如誘導(dǎo)耐藥性[11-12]。
受體細胞是如何攝取外泌體的并且受體細胞是如何被選擇的是件有趣的事情
。外泌體具有細胞特異性；然而
，受體細胞被選擇
，機制尚不十分清楚。有幾篇報告指出
，這可能與外泌體表面的粘附相關(guān)分子有關(guān)
，如tetrapanins
，糖蛋白，整合素和SNAREs[13-14]
。最近David Lyden博士的研究組發(fā)表于Nature的文獻表明，乳腺癌細胞分泌的外泌體具有獨特的整合素表達模式[6]
。帶有α6β4和α6β1整合素的外泌體可被肺中的S100A4陽性的成纖維細胞和表面活性蛋白C（SPC）陽性的上皮細胞獲取
，從而促進肺轉(zhuǎn)移
；帶有αVβ5整合素的外泌體被位于肝臟中的kupffer細胞有選擇地攝取，從而促進肝轉(zhuǎn)移
。因此，整合素分子在外泌體轉(zhuǎn)移和吸收過程中起著至關(guān)重要的作用
。
生物谷：關(guān)于外泌體的應(yīng)用開發(fā)方面
，您認為外泌體在疾病的診斷和治療方面哪個更有應(yīng)用前景？各應(yīng)用方向有哪些發(fā)展的瓶頸問題
？
回答：外泌體的重要應(yīng)用包括利用外泌體作為生物標志物用于疾病診斷、預(yù)后和治療手段
。雖然外泌體作為生物標志物用于診斷或預(yù)后在轉(zhuǎn)化應(yīng)用上推進很快
，但基于外泌體的癌癥診斷和治療兩方面都有很好的前景。外泌體可以在諸如血
，尿
，唾液和腦脊液等體液中檢測到。因此
，它所攜帶的分子是理想的非侵入性腫瘤診斷標記物。
一個很好的例子是
，研究發(fā)現(xiàn)胰腺癌外泌體表面富含蛋白聚糖
，磷脂酰肌醇聚糖-1（glypican-1， GPC1）
，它可以用作胰腺癌的一個高靈敏度和特異性的生物標志物[15]
。雖然GPC1作為胰腺癌診斷的生物標志物仍需要在更大的患者群進行驗證
，但這一發(fā)現(xiàn)展示了外泌體診斷癌癥的強大力量。
使用外泌體診斷癌癥的主要挑戰(zhàn)是：1）靈敏度和特異性
。不是每一個外泌體蛋白質(zhì)生物標志物都像GPC1那樣靈敏度高和特異性好
。許多候選生物標志物的靈敏度和特異性并不比目前的癌癥生物標志物更好，他們大多數(shù)還沒有表現(xiàn)出明顯的臨床應(yīng)用的希望
。2）從血液或其它體液中分離和富集外泌體的技術(shù)方面仍需進一步改進
。
在回答前一個問題時，我們已經(jīng)討論了外泌體在癌癥治療中的作用
。外泌體用于癌癥治療的主要挑戰(zhàn)包括但不僅限于，1）如何將外源性的miRNAs
，siRNAs或藥物裝進外泌體
，如何促進其被特定細胞吸收；2）在開發(fā)非自體同源的外泌體或生物工程化的外泌體時
，如何防止其引起炎癥和免疫反應(yīng)； 3）如何提高外泌體在體內(nèi)的半衰期
，并避免注射后被肝和腎快速清除
；4）從病人血液中去除腫瘤來源的外泌體時，如何同時保留具有正常生理功能對腫瘤無促進作用的外泌體
。5）用于患者治療的大量外泌體的分離的成本和技術(shù)挑戰(zhàn)
。外泌體同時參與促腫瘤和抗腫瘤兩種功能
。
因此，在臨床試驗中廣泛推行外泌體之前
，我們應(yīng)當徹底了解外泌體的生物復(fù)雜性
。
生物谷：我們目前對于外泌體的分離提取手段并不能得到100% pure的外泌體
，您怎么看待這個問題，這影響我們對外泌體的研究和應(yīng)用開發(fā)嗎
？
回答：是的，當前的技術(shù)并不能得到100％純的外泌體
，這可能在外泌體的臨床應(yīng)用上造成負面影響
。通常，外泌體是通過超速離心或親和珠分離的
，并通過它們表面標志物和密度特異性進一步富集外泌體。因此
，這些方法的制備外泌體可能含有其他小的細胞外膜泡或其他成分
，而不是"百分之百的"外泌體。
為了更好地從其他細胞外囊泡中分離出外泌體
，Clotilde Thery博士的研究組[8,16]和其他團隊在規(guī)范外泌體純化方法和外泌體的定義方面做了大量的工作
。外泌體純化方法的規(guī)范和技術(shù)的完善可以幫助生產(chǎn)更純的外泌體，提高實驗數(shù)據(jù)的可靠性和可重復(fù)性
，增加臨床應(yīng)用外泌體的質(zhì)量保證。我們預(yù)計這一令人興奮的領(lǐng)域?qū)杆侔l(fā)展和進步
。
患罕見癌癥，師永剛赴美就醫(yī)10年：生活像高速公路，病了才找出口就晚了
本文來源：時代財經(jīng) 作者：余思毅
編者按 近幾年
，疫情不僅沖擊了全球經(jīng)濟政治，也影響到了我們每個人
。國際環(huán)境越發(fā)復(fù)雜
，不確定因素日益增多，各種聲音此起彼伏
。
時代財經(jīng)聯(lián)合新周刊硬核讀書會，攜手推出深度訪談欄目《銳見》 ，圍繞經(jīng)濟發(fā)展和個人關(guān)切
，與學者對話
，傳達他們的理性和智慧之聲。
“好不容易爬到山頂
，砰！一腳把你踹到山谷底了
，你又得重新來過
。第一次可以
，第二次可以
，到了第三次時，就快絕望了
。”在談及治療腎上腺皮質(zhì)癌的過程中反復(fù)遭遇癌細胞的轉(zhuǎn)移時
，前《鳳凰周刊》主編
、《無國界病人》作者師永剛下意識地用了希臘神話中西西弗斯的隱喻。
十年前
，37歲的師永剛確診腎上腺皮質(zhì)癌，這是一種發(fā)病率為百萬分之一的罕見病
。從確診初的無助到四處求醫(yī)，十年間
，師永剛跨越中美兩家頂級醫(yī)院
，經(jīng)歷了兩次手術(shù)
、五次復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移、四次急診
、六個周期的放療以及三次新藥臨床試驗。
在與癌癥的對抗中
，師永剛?cè)缤魑鞲ニ拱愕慕弑M全力
、永不言棄。
他幾乎系統(tǒng)研讀了關(guān)于腎上腺皮質(zhì)癌的所有論文
，基本上掌握了幾乎所有的相關(guān)治療方案、最新臨床試驗以及潛在藥物
。這使他可以與主治醫(yī)生同步更新相關(guān)治療信息
，甚至能提醒一些也許連醫(yī)生都沒有想到的臨床試驗或者方案
。他還在全球治療腎上腺皮質(zhì)癌最頂尖的醫(yī)療機構(gòu)參與新藥臨床試驗。
正如師永剛在書中說的
，“如果沒有藥，就去自己制造出來
。如果沒有手術(shù)
，我們就去創(chuàng)造一個。”
與西西弗斯宿命式的循環(huán)不同
，師永剛終于在治療的第七年迎來了曙光
。經(jīng)過了六年半從未間斷的治療，如今
，他有三年半沒接受過任何治療了。只要治療結(jié)束五年內(nèi)
，腫瘤沒有復(fù)發(fā)
，就將達到醫(yī)學上的臨床治愈。
今年8月
，師永剛完成出版《無國界病人》一書，把自己患病與治療過程以冷靜的筆觸記錄下來
。事實上
，師永剛有著多年的媒體從業(yè)經(jīng)驗，同時他也是一位知名作家
，其媒體研究專著創(chuàng)下了發(fā)行超過30多萬套的紀錄，曾出版長篇小說《天蒼?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">、《西北望》和詩集《仰望靈魂》等十多部專著。
美國休斯頓當?shù)貢r間9月29日早上
，在美國準備復(fù)查的師永剛接受了時代財經(jīng)的專訪，分享了出版《無國界病人》的初衷與經(jīng)過
，講述了美國求醫(yī)的經(jīng)歷，反思了患病前自己的生活方式
，同時也給當下年輕人一些建議
。
師永剛直言，患病求醫(yī)過程太痛苦了
，他本無心力或計劃出書記錄，撰寫的過程中也一度中斷
。直到在國內(nèi)遇到有醫(yī)生評價“治療經(jīng)歷具有標本意義”以及三番五次接到患癌病人的求助電話
，他覺得很有必要把自己的經(jīng)歷記錄下來
。
誠然，癌癥是一個重大的公共衛(wèi)生問題
，2022年2月，中國國家癌癥中心（NCC）根據(jù)全國性的癌癥登記和隨訪監(jiān)測體系公布目前最新的數(shù)據(jù)——2016年估計有406.4萬例新發(fā)癌癥病例
，平均每天超過1.1萬人被診斷為癌癥
。每天約有6600人死于癌癥。當年
，中國約有241.35萬人死于癌癥
。
“任何一個家庭有癌癥病人都會陷入恐慌，根本就不知道從哪下手
，也不知道去找哪個醫(yī)院、看哪個醫(yī)生
。”師永剛對時代財經(jīng)表示
，他希望這本書像一個傻瓜版的看病指南，沒有任何醫(yī)療經(jīng)驗的人也能看懂
，“照著做
、就能活，我想通過我的親身經(jīng)歷
，給大家提供一個可參考的指南?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/p>
回溯自己患病的過程，師永剛提到
，十多年加班和夜班的生活讓他深度疲勞
，伴隨焦慮、身體疼痛
、情緒波動和注意力不集中
，以及長期失眠，在師永剛看來
，長期的慢性疲勞與巨大的壓力是造成腎上腺皮質(zhì)癌患病以及惡化的源頭。
“每個人都疲于奔命
，這個顯然不是我們追求的美好生活的一種形態(tài)
。”師永剛提醒年輕人要及早注意生活方式
，“身體這副皮囊跟你有關(guān)系
，但世界其實跟你是沒關(guān)系的
，我覺得大家只有珍惜自己
，才能更好的工作?div id="m50uktp" class="box-center"> ！?/p>
《無國界病人》作者：師永剛 出版社：人民文學出版社 2022年7月出版
把治療癌癥的經(jīng)歷寫下來，渡人自渡
時代財經(jīng) ：患癌是一個痛苦的經(jīng)歷
，在什么機緣下
，你決定把它寫下來
？
師永剛 ：我發(fā)現(xiàn)得了腎上腺皮質(zhì)癌是在2012年，當年10月份做了腫瘤切除手術(shù)
。因為是罕見病
，國內(nèi)很難找到治療的藥，于是去了美國找藥
、找醫(yī)生。治療的過程確實很艱苦
，2015年的前后
，很多出版社的朋友找到我
，希望我能夠把這段經(jīng)歷記錄下來
。
記錄這段過程對我來說是很殘忍的，生病以后
，根本就不知道下一步往哪里走
，也不知道自己能否看到希望
，把自己全身心的經(jīng)歷公布，是非常折磨的一種經(jīng)歷
。
而且在治療的情況下
，寫作對我來講，不太可能
，也沒有心情去做筆記
。在2017年之前
，關(guān)于治療的經(jīng)過，我也沒有完整的記錄
。2017年，治療進入了一個比較穩(wěn)定的階段
，我的病情有所緩解
，做免疫治療基本沒有副作用
，一般是21天或一個月才去一次醫(yī)院
，所以就有大量的時間讀書
、思考
，那時很多出版社的朋友就建議我利用這個時間寫書。
我把所有能夠找到的資料找來
，慢慢整理歸檔
，剛開始寫了將近2萬字，覺得特別不滿意
。市面上有很多記述治療癌癥的書籍，甚至是醫(yī)生生病以后寫的書都非常多
，每本書呈現(xiàn)的東西都不一樣。我的這本書究竟要寫成什么樣子
，究竟給大家提供什么樣的東西
？我沒有想明白。而且覺得那個時候做總結(jié)有點早
，所以就停下了
。
時代財經(jīng)： 后來遇到了什么事情
，促使你下決心繼續(xù)寫完這本書？
師永剛 ：主要是兩個事情
，一是，2019年
，我在經(jīng)過兩年的免疫治療后
，身上的結(jié)節(jié)絕大部分被消殺
，但在治療結(jié)束四個月后
，我的CT結(jié)果顯示右肺結(jié)節(jié)已增至1.7cm，這意味著我有新的“寡轉(zhuǎn)移”
。在做完放療后
，我回到北京進行K藥的三劑增強治療。
我在這所民營醫(yī)院里遇到的都是很負責任的三甲醫(yī)院的退休醫(yī)生
，我是他們遇到的唯一的一個打過兩年K藥的腫瘤病人
。為了后續(xù)治療，醫(yī)生需要我提供在MD安德森癌癥中心的病歷
，主任還親自來找我問能否復(fù)印病歷
。
他們對我的治療經(jīng)歷很感興趣，認為這是一個完整的治療腎上腺皮質(zhì)癌的標本
，認為這個病歷對于治療國內(nèi)同類病人非常有借鑒作用。這是我第一次發(fā)現(xiàn)
，自己的治療過程，也許對別人有參考
。
還有一件事是
，2019年，我還接到過一個18歲廣西男孩的電話
，說他患腎上腺皮質(zhì)癌，但已經(jīng)肝轉(zhuǎn)移
、肺轉(zhuǎn)移，失去了做手術(shù)的機會
。他在國內(nèi)跑過上海
、北京等幾乎所有可能治療這種疾病的醫(yī)院，也無可奈何
。因此他想向我咨詢?nèi)ッ绹委煹募毠?jié)
。但不幸的是，僅兩周后
，他就失聯(lián)了。打電話過去
，家里人說他已去世
。
癌癥病人一旦確診，其實就陷入泥沼
，沒有人告訴你應(yīng)當如何行動
、如何治療，去找到哪個可能治好自己腫瘤的醫(yī)院
、醫(yī)生與藥物
。我決定把自己的經(jīng)歷寫下來。給大家提供一個參考
。
時代財經(jīng) ：寫作會讓你減輕或緩解對疾病的恐懼嗎
？
師永剛 ：寫作的過程是重新把以前的一些痛苦的記憶
、難過的經(jīng)歷一點一點打撈上來的一個過程
。但我發(fā)現(xiàn)人的記憶是會自動回避苦難的
，只會留下那些最美好的瞬間，這個可能是人保護自己的一個技能
。
后來我發(fā)現(xiàn)很多東西都記不起來了
，還有點恐慌。這十年里
，我經(jīng)歷了兩次手術(shù)
、五次復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移、四次急診
、六個周期的放療以及三次新藥臨床試驗
，期間做了多少次的放療
，多少次的治療……在這些數(shù)字的后面
，其實是一個個驚心動魄的故事。
疾病就像旅途
，必須在岔路口作決定。我不需要渲染那些痛苦的過往
，但我會把怎樣在國內(nèi)尋找治療
，怎樣去國外自助求醫(yī)、怎樣申請免費的藥物等細節(jié)寫得很清楚
。因為我知道，在中國任何一個家庭有癌癥病人都會陷入恐慌
。
好運氣只能是自己去爭取
，恐懼會傳染，希望也會
。
熬夜與壓力的殺傷力超乎想象
時代財經(jīng) ：罹患的腎上腺皮質(zhì)癌是一個什么樣的?div id="m50uktp" class="box-center"> 。坑墒裁匆鸬?div id="m50uktp" class="box-center"> ？
師永剛 ：腎上腺皮質(zhì)癌是一個罕見癌癥
，發(fā)病率是100萬分之一。我患病后曾經(jīng)看過一位中醫(yī)
，他大概意思是說過患這種病的人，“大多生活經(jīng)歷異于常人
，性格大異
，這種病來自個性及漫長的壓力”。
在做手術(shù)之前
，我曾與醫(yī)生一起討論過得病的起源與原因
。有將近十幾年的時間，我一直處于一種高度緊張
、疲勞
、焦慮和抑郁之中
，身體疼痛
，肌肉無力
，情緒波動和注意力不集中困擾著我，無緣由的發(fā)火
、無奈以及無力感常常充滿我工作的每個細節(jié)
。
我常加班至凌晨一點至兩點，這樣的生活幾乎維持了十多年
。以前我一直認為身體的不舒服
、疼痛是由我的頸椎帶來的
，因為頸椎導(dǎo)致我的腦供血不足
?div id="4qifd00" class="flower right">
；及┖螅笥褌鱽淼年P(guān)于長時間加班或者夜班可能導(dǎo)致癌癥的一篇文章里面就提到
，超14萬人的試驗數(shù)據(jù)表明
，每年有50天以上工作超過10小時的夜班人士，其中風
、心臟疾病以及癌癥風險增加29%
。
當人們在人造光下保持清醒時，通常會在夜間因黑暗而升高的黑激素水平就會受到抑制
。褪黑激素是一種抗氧化劑
，可以抑制癌細胞并抑制與腫瘤相關(guān)的新血管的生長。破壞正常的睡眠
、覺醒周期也會影響負責修復(fù)DNA的基因
，這可能導(dǎo)致更多異常生長的細胞變成癌細胞
。
這個結(jié)論曾讓我心里一驚
，我一年中夜間加班至少一百八十多天
。
我還看到一位叫威爾遜的醫(yī)生提到，在壓力下激活的腎上腺過度勞累
。腎上腺是人體的內(nèi)分泌器官
，分泌荷爾蒙。腎上腺不能產(chǎn)生足夠的必需激素來應(yīng)對慢性壓力
，也就是說，高強度的“工作拉練”給我?guī)砭薮蟮膲毫ω摵?div id="4qifd00" class="flower right">
。我認為，這種長期的壓力可能是我疾病的由來
。
患病后
，我不得不停下手上的工作，去了一趟西雙版納
。那里的安靜仿佛有種神奇的力量
，我身上之前那種極度疲倦、身體疼痛與深度睡眠障礙似乎也悄悄地離開了
。我開始可以感覺到身體的變化
，腦子清晰起來
，仿佛被一塊布擦去了我腦中的霧垢
。
我可以睡好久，并且只是被這兒的陽光叫醒
，而不是被明天的工作叫醒；我可以吃很多食物
，并且發(fā)現(xiàn)自己似乎不太焦慮了；我甚至可以聽見林里的聲音
，可以保持對某朵花長久的凝視
。
以前，幾乎不太可能
。這是我?guī)资陙砦ㄒ灰欢斡写蟀褧r間脫離開工作以及整夜加班的時光。
時代財經(jīng) ：如果時光可以倒流
，在身體發(fā)出這些警示后
，你會有什么改變？當下很多人都經(jīng)常有被工作“碾壓”的感受
，你對這些超負荷工作的人有話要說嗎
？
師永剛 ：世界上從來也沒有后悔藥，也從來不會時光倒流
。
每個人都不會站在起點時認為自己是錯的
，認為自己不應(yīng)該選擇這條道路。這就是我寫這本書的一個原因
，提供給更多像我一樣的年輕的朋友參考
。
不良的生活方式真的會導(dǎo)致癌癥
，雖然很多癌癥是運氣
、遺傳、或是環(huán)境污染等帶來的
，但最重要的是生活方式。生活方式真的會帶來疾病的發(fā)生
，不管是癌癥或者其他疾病
。
疲勞、疲憊
，對今天的年輕人來說是標配
，每個人都感到疲憊不堪，每個人都疲于奔命
，這顯然不是我們所追求美好生活的一種形態(tài)
。
我希望看到我這本書的人，至少每天能夠抽出一點點時間去鍛煉
，放下手機
，讓自己放空一下，跟大自然接近一點
，看看天空，看看大地
，感受一下人生
。很多人每天都在感受手機電腦
，但從來不感受真實的世界
。
還有很多人知道自己是走在一條疲于奔命的道路上
，但他認為這是奮斗，而且無法停下來
。就像我在書里面寫的
，在高速上不生病是停不下來的，就像我一樣，生病了才找個出口停下來
，但是等你停下來的時候已經(jīng)晚了
。我希望很多人在高速路的入口時，就給自己一個好的生活方法與方式
。
今天大家一定要知道一點
，身體這副皮囊跟你有關(guān)系，但世界其實與你是沒關(guān)系的
，我覺得大家只有珍惜自己
，才能更好的工作，才能更好地把所謂的理想實現(xiàn)
。
時代財經(jīng) ：在書中
，你提到被安德森癌癥中心的醫(yī)生稱為“焦慮先生”
，每次做CT前如臨大考
，而且你還有一套焦慮管理的方法
，能分享一下如何化解焦慮嗎？
師永剛 ：每一個身患重病的病人
，比如心血管等問題的人都會焦慮
。如果他這時候不焦慮
，甚至很冷靜
、泰然自若，我覺得這不是人
。一個癌癥病人的標配是焦慮
、難過，不由自主的悲傷
，對世界絕望
，看不到希望，覺得天是灰暗的
。
我不但焦慮
，而且會難過、痛苦
，不由自主的沮喪。
但我認為要正確看待焦慮這個問題
。焦慮是一種防御機制
，是人體自我防御的一種重要的情緒機制。這個機制是要提醒人們得迅速解決這個問題
。如果你生了一個重病
，沒有任何波瀾
，每天泰然自若、談笑風生
，不關(guān)心這個病
，這個病怎么提醒你呢
？它只能拿情緒上的波動來影響你
，讓你全身心去解決這個事情
。
不要把焦慮視為洪水猛獸，這是一個正?div id="4qifd00" class="flower right">
，F(xiàn)象
，而不焦慮才是不正常的
。要學會與焦慮共處，找到讓自己減少焦慮的方法
，我認為不可以把焦慮全部完全扔掉，但可以減少焦慮的時間
。
我患病第一年時有CT焦慮癥
，每次CT檢測前的一個月，就開始焦慮了
。因為CT檢測是腫瘤縮小了還是惡化的重要依據(jù)
。CT結(jié)果出來，就會面臨下一步怎么辦的一個選擇
。
我克服焦慮的第一個辦法就是開始設(shè)計提問清單，向醫(yī)生請教
；第二個辦法就是在網(wǎng)上查閱所有的關(guān)于相關(guān)疾病的資料
，以及最新的臨床試驗和藥
，這能幫助我緩解心情。最壞的結(jié)果是這藥對你無效
，這次又復(fù)發(fā)了或者轉(zhuǎn)移了怎么辦
？第三是隨著治療的時間延長，其實就變成老油條了
，慢慢地跟自己商量
，減少焦慮的時間。我商量的辦法就是由剛開始的兩三周時間焦慮
，慢慢的縮短到一至兩周
。徹底排除焦慮不太現(xiàn)實
，焦慮也是治療的一部分
。
我在書里邊說了一個重要的觀點，永遠要給自己留一個后路
，要有一個備選方案、備選藥物
，這個時候你的焦慮就會少
。焦慮不可怕
，但你要找到跟焦慮相處的模式。
六年半內(nèi)五次轉(zhuǎn)移
，無國界治療
時代財經(jīng) ：你提到
，在發(fā)現(xiàn)腫瘤的六年半內(nèi)
，癌細胞發(fā)生了五次轉(zhuǎn)移，分別是什么時候發(fā)現(xiàn)復(fù)發(fā)
？是什么支撐你從沼澤中一次次爬出來
？
師永剛 ：2012年10月份做完手術(shù)以后，2013年2月份就發(fā)現(xiàn)癌細胞轉(zhuǎn)移到了脊椎
、雙肺、肝部
。當時腎上腺皮質(zhì)癌就有一個藥被批準了，叫米托坦
，沒有進口
，在國外是處方藥，醫(yī)生見了你才能開處方
，所以我只好來美國找藥。
吃了8個月左右
，又復(fù)發(fā)了
。之前腫瘤結(jié)節(jié)是縮小的，后來又長大了
，證明有耐藥性了
。于是開始做大劑量化療
，又堅持了一年，剛開始時
，腫瘤都是全部緩解
，CT檢查醫(yī)生說基本都緩解了
，只有一兩個活著的腫瘤，但三個月以后
，又復(fù)發(fā)了
，隨即又是爆發(fā)性增長，接著做放療
。
做完放療以后
，沒什么藥物可用，然后在臨床試驗小組待了有4年
。安德森能夠給很多病人帶來希望
，一個重要原因是那里有幾乎全球最多的臨床試驗。我做了兩種臨床試驗
，一種是易匹單抗加放療
，但做完了以后又復(fù)發(fā)
，緊接著兩年以后又做K藥，就是免疫治療PD—1
。兩年以后
，肺部腫瘤又長起來了
。
這就像是爬山剛爬到山頂
，砰！一腳把你踹到山谷底了
，你又得重新來過
。第一次可以，第二次可以
，到了第三次時
，就快絕望了
。到第四次如果還爬不上去的話，就會被水淹死
。在那幾年里
，我一直處在惡性循環(huán)中
。
每次被踹到山谷低，我焦慮
、徹夜難眠
、糾結(jié)
、后悔、難過
，反復(fù)推算復(fù)盤
，我有些絕望了
，經(jīng)歷了這五種教科書式的治療后
，又得到了這個教科書上早就預(yù)言的結(jié)果
。
腎上腺皮質(zhì)癌
，確實如其在幾乎所有的關(guān)于它的介紹中都會加注的那樣——難治且高度惡性
。盡管經(jīng)歷復(fù)發(fā)的打擊
，連續(xù)四五次的耐藥、反復(fù)的復(fù)發(fā)
，但醫(yī)生總是告訴我還是有希望
，有辦法的。
時代財經(jīng) ：在美國接受治療
，醫(yī)生給到你哪些支持
？你覺得醫(yī)療制度有什么不同？
師永剛： 有這么幾個方面
，第一
，安德森癌癥中心是首診醫(yī)生負責制，首診見我的是一位敘利亞醫(yī)生Habra
，從他是副教授的時候
，我就是他的病人，到現(xiàn)在他都當教授了
