最健康的癌癥患者我只是暫時無藥可救

湯姆 · 馬歇爾博士是諾華的一名癌癥學(xué)家，對癌癥非常熟悉。因為有家族史，他相信自己遲早會得癌癥。他只是沒有想到，這一天會來得那么快。

從小，湯姆的身邊就不乏癌癥的病例。家人們的痛苦深深烙印在了他的腦海中，也促使他走上了癌癥研究的職業(yè)道路。當(dāng)他在獲得藥物化學(xué)博士學(xué)位的那一年，湯姆的母親被診斷患有晚期胰腺癌。幾個月后，他的母親離開了人世，這讓他越發(fā)堅定了攻克癌癥的信念。2003年起，湯姆來到了北美生物技術(shù)的中心之一圣地亞哥，并在諾華的研發(fā)團隊從事癌癥研究。他希望能親手為癌癥患者送上新藥，緩解他們的痛苦。與此同時，專業(yè)知識告訴湯姆，自己家族中高發(fā)的癌癥率，可能會提高自己罹患癌癥的風(fēng)險。他計劃一過40歲，就每年進行體檢，盡早發(fā)現(xiàn)癌癥。然而意外來得太快。還沒到40歲，湯姆的腸胃道就有了一些不適。一開始，他還以為只是簡單的麩質(zhì)不耐，或者是寄生蟲感染。但保險起見，他最終還是預(yù)約了一次腸鏡檢查，以防萬一。在腸鏡檢查的當(dāng)天早晨，湯姆從同事那里得到了一個好消息——由他率先合成的一款試驗性抗癌新藥在臨床試驗中的數(shù)據(jù)非常出色，湯姆長期以來的努力似乎有了巨大回報

而在醫(yī)生那里，湯姆從天堂跌入了地獄。腸鏡的檢查結(jié)果發(fā)現(xiàn)湯姆患有晚期結(jié)直腸癌，需要立即進行手術(shù)。那一年，湯姆只有39歲。手術(shù)與化療暫時緩解了湯姆的病情。從手術(shù)中恢復(fù)后，湯姆開始頻繁跑步，希望讓自己的身體變得更為健康。在隨后的幾個月，湯姆的癌癥癥狀消失了，這也讓關(guān)心他的人松了一口氣。但一年多后，癌癥卷土重來，并且擴散到了他的肺部和淋巴結(jié)。醫(yī)生們在研究了他的病情后，決定不進行手術(shù)——手術(shù)的風(fēng)險太大，而且，手術(shù)也無法消除所有的癌細胞。換句話說，留給湯姆的時間不多了。你一定猜不到湯姆聽說這個消息后的反應(yīng)。醫(yī)生和他分析完治療方案的當(dāng)天，湯姆立刻穿上跑鞋，一口氣跑了半個馬拉松。這是他這輩子第一次中途不休息就跑完的半馬。然后，他開始了與死神的賽跑：他開始素食，每隔一天跑上10公里，閱讀每一份他能找到的科學(xué)文獻，并且給這幾十年來他認識的癌癥研究者發(fā)郵件，詢問結(jié)直腸癌的科研進展。他給自己做了一份詳盡的excel流程表，注明了自己先應(yīng)該嘗試哪些方法。如果這些方法不管用，后續(xù)的治療方案又有哪些。湯姆的老朋友，之前曾在諾華任職的埃里克？墨菲博士說：“你在一名硬派的科研人員腳下生一堆火，這就是他給你的反應(yīng)?！苯陙頍衢T的免疫療法給了湯姆生存的希望。在工作之余（是的，他繼續(xù)在諾華工作，希望帶來更多的抗癌新藥），他花了大量時間瀏覽美國的臨床招募網(wǎng)站，如同大海撈針一般，尋找其中的免疫療法招募信息。

“當(dāng)比賽進入倒計時，而你還落后的時候，就要孤注一擲”，湯姆說。很快，湯姆和他的朋友們找到了一個看起來堪稱完美的免疫療法臨床試驗：它在湯姆所在的圣地亞哥進行，所用的藥物也已經(jīng)獲批上市。對湯姆來說，只要簽署幾份表格，就有希望開始治療。然而造化再次弄人。在簽署表格時，研究人員意外地發(fā)現(xiàn)湯姆患有一處黑色素瘤，這與他的結(jié)直腸癌無關(guān)。一般而言，為了弄清藥物對特定疾病的療效，臨床試驗不會招募在3-5年內(nèi)患有兩種不同癌癥的患者。臨床試驗招募人員從湯姆的手中拿走表格的時候，湯姆感到的是生機的失去。但機會總是留給有準備的人。在化療無能為力，免疫療法無從參與的情況下，湯姆等到了第三次機會。而這一次，他要把命運牢牢握在自己的手里。

在圣地亞哥的一次癌癥論壇上，知名腫瘤學(xué)家，salk研究所的格里芬？威爾教授介紹了對腫瘤進行測序的方法。這樣一來，醫(yī)生們就能知道癌癥的弱點在哪里。當(dāng)天晚上，威爾教授的話湯姆的腦中揮之不去。盡管兩人并不相識，他還是給威爾教授發(fā)了一封郵件，聊了自己的情況。出乎他的意料，威爾教授當(dāng)場就回了他的郵件。兩人第二天一起吃了午餐，威爾教授保證會幫助湯姆進行腫瘤的基因組測序?；貞浧饍扇说倪@次見面，威爾教授說了一個猶太單詞“bashert”——“命中注定”。當(dāng)天晚上，威爾教授代替他的夫人，參加了一場慈善晚宴，坐在他身邊的，是人類基因組測序的先驅(qū)者之一克萊格？文特（craig venter）博士。兩人之前并沒有交集，但威爾教授把頭轉(zhuǎn)向了克萊格，和他說起了湯姆的故事。

“沒問題，交給我們吧”，克萊格回復(fù)道。他的公司免費為湯姆抽取了腫瘤與血液的樣本，并進行測序。作為交換，湯姆僅僅需要允許這些信息被用于之后的研究即可。這次意外之旅不但讓湯姆得到了自己的遺傳信息，更讓他邂逅了兩名與有著合作的科學(xué)家：免疫學(xué)家史蒂芬？舍恩伯格教授與腫瘤學(xué)家以斯拉？科恩教授。當(dāng)時，他們正在研究癌癥“新抗原”的技術(shù)，有望能對湯姆所患的癌癥進行治療。

在舍恩伯格教授的實驗室，研究人員們仔細分析了湯姆腫瘤樣本的基因組數(shù)據(jù)，并找到了32處有望引起免疫反應(yīng)的突變位點。隨后，他們合成了一批蛋白質(zhì)小片段，每一個片段都帶有湯姆特定的突變。隨后，研究人員把這些蛋白質(zhì)小片段注射到了湯姆的體內(nèi)，希望能激起免疫反應(yīng)，讓免疫細胞對腫瘤展開攻擊。后續(xù)的檢查讓研究人員喜出望外——湯姆的免疫系統(tǒng)對十來種片段起了反應(yīng)，這比電腦預(yù)計的要高出不少。這不但意味著湯姆的免疫系統(tǒng)有望對他的腫瘤進行攻擊，更意味著一種全新的個體化免疫療法可能就此誕生。湯姆的腫瘤醫(yī)生說，目前的科學(xué)并不足以預(yù)測某種特定的療法是否一定會對某名特定的患者產(chǎn)生療效。但從目前的數(shù)據(jù)來看，這個療法很有可能會在湯姆身上起效。舍恩伯格教授也這么認為：“我們相信我們看到的結(jié)果是真實的，對湯姆有著潛在的臨床價值?！蹦壳?，湯姆正在等待臨床試驗的開啟與審核。距離他的黑色素瘤手術(shù)已經(jīng)過去了好幾年，曾經(jīng)關(guān)上的臨床試驗大門，有望對他重新開啟。

對生活與家人的熱愛，是湯姆堅持至今的信念。他曾想過來一次說走就走的環(huán)球旅行，但最后決定，與其完成這種人生的大事，不如享受每天生活的點滴。他教會了小女兒踢足球，也和大女兒一道玩。家人的陪伴，讓湯姆忘卻了化療帶來的疲倦。

本文地址:http://www.mcys1996.com/jiankang/220995.html.

聲明： 我們致力于保護作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 口臭危害有哪些？3招教你徹底除口臭

下一篇: 記憶越來越差？大腦防衰只需6招