吃滋補雞湯晚上睡不著是怎么回事，心有點煩燥、身體有點發(fā)熱。
狗·貓·鼠(魯迅)
從去年起
，仿佛聽得有人說我是仇貓的。那根據(jù)自然是在我的那一篇《兔和貓》;這是自畫招供
，當然無話可說
，--但倒也毫不介意。一到今年
，我可很有點擔心了
。我是常不免于弄弄筆墨的，寫了下來
，印了出去
，對于有些人似乎總是搔著癢處的時候少，碰著痛處的時候多
。萬一不謹
，甚而至于得罪了名人或名教授，或者更甚而至于得罪了“負有指導(dǎo)青年責任的前輩”之流
，可就危險已極
。為什么呢?因為這些大腳色是“不好惹”的。怎地“不好惹”呢?就是怕要渾身發(fā)熱之后
，做一封信登在報紙上
，廣告道:“看哪!狗不是仇貓的么?魯迅先生卻自己承認是仇貓的，而他還說要打‘落水狗’!”①這“邏輯”的奧義
，即在用我的話
，來證明我倒是狗，于是而凡有言說
，全都根本推翻
，即使我說二二得四
，三三見九
，也沒有一字不錯。這些既然都錯
，則紳士口頭的二二得七
，三三見千等等，自然就不錯了
。
我于是就間或留心著查考它們成仇的“動機”
。這也并非敢妄學(xué)現(xiàn)下的學(xué)者以動機來褒貶作品的那些時髦
，不過想給自己預(yù)先洗刷洗刷
。據(jù)我想，這在動物心理學(xué)家
，是用不著費什么力氣的
，可惜我沒有這學(xué)問
。后來
，在覃哈特博士(dr. o. dahmhardt)的《自然史底國民童話》里
，總算發(fā)現(xiàn)了那原因了。據(jù)說
，是這么一回事:動物們因為要商議要事
，開了一個會議，鳥
、魚、獸都齊集了
，單是缺了象
。大家議定，派伙計去迎接它
，拈到了當這差使的鬮的就是狗
?div id="d48novz" class="flower left">
！拔以趺凑业侥窍竽?我沒有見過它
，也和它不認識?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！彼鼏?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">。“那容易
，”大眾說，“它是駝背的
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！惫啡チ耍鲆娨黄ヘ?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">，立刻弓起脊梁來
，它便招待
，同行
，將弓著脊梁的貓介紹給大家道:“象在這里!”但是大家都嗤笑它了。從此以后
，狗和貓便成了仇家
。
日爾曼人走出森林雖然還不很久，學(xué)術(shù)文藝卻已經(jīng)很可觀
，便是書籍的裝潢，玩具的工致
，也無不令人心愛
。獨有這一篇童話卻實在不漂亮;結(jié)怨也結(jié)得沒有意思。貓的弓起脊梁
，并不是希圖冒充
，故意擺架子的
，其咎卻在狗的自己沒眼力
。然而原因也總可以算作一個原因。我的仇貓
，是和這大大兩樣的
。
其實人禽之辨，本不必這樣嚴
。在動物界，雖然并不如古人所幻想的那樣舒適自由
，可是嚕蘇做作的事總比人間少
。它們適性任情，對就對
，錯就錯
，不說一句分辯話
。蟲蛆也許是不干凈的
，但它們并沒有自命清高;鷙禽猛獸以較弱的動物為餌，不妨說是兇殘的罷
，但它們從來就沒有豎過“公理”“正義”的旗子
，使犧牲者直到被吃的時候為止，還是一味佩服贊嘆它們
。人呢，能直立了
，自然是一大進步;能說話了
，自然又是一大進步;能寫字作文了，自然又是一大進步
。然而也就墮落
，因為那時也開始了說空話。說空話尚無不可
，甚至于連自己也不知道說著違心之論
，則對于只能嗥叫的動物，實在免不得“顏厚有忸怩”
。假使真有一位一視同仁的造物主
，高高在上，那么
，對于人類的這些小聰明，也許倒以為多事
，正如我們在萬生園里
，看見猴子翻筋斗，母象請安
，雖然往往破顏一笑
，但同時也覺得不舒服
，甚至于感到悲哀
，以為這些多余的聰明，倒不如沒有的好罷
。然而
，既經(jīng)為人，便也只好“黨同伐異”
，學(xué)著人們的說話，隨俗來談一談
，--辯一辯了
。
現(xiàn)在說起我仇貓的原因來，自己覺得是理由充足
，而且光明正大的
。一
、它的性情就和別的猛獸不同
，凡捕食雀、鼠
，總不肯一口咬死
，定要盡情玩弄，放走
，又捉住
，捉住，又放走
，直待自己玩厭了
，這才吃下去，頗與人們的幸災(zāi)樂禍
，慢慢地折磨弱者的壞脾氣相同
。二
、它不是和獅虎同族的么?可是有這么一副媚態(tài)!但這也許是限于天分之故罷，假使它的身材比現(xiàn)在大十倍
，那就真不知道它所取的是怎么一種態(tài)度
。然而，這些口實
，仿佛又是現(xiàn)在提起筆來的時候添出來的，雖然也象是當時涌上心來的理由
。要說得可靠一點
，或者倒不如說不過因為它們配合時候的嗥叫，手續(xù)竟有這么繁重
，鬧得別人心煩
，尤其是夜間要看書，睡覺的時候
。當這些時候，我便要用長竹竿去攻擊它們
。狗們在大道上配合時
，常有閑漢拿了木棍痛打;我曾見大勃呂該爾(p. bruegeld. a)的一張銅版畫allegorie der woll ust上，也畫著這回事
，可見這樣的舉動
，是中外古今一致的
。自從那執(zhí)拗的奧國學(xué)者弗羅特(s. freud)提倡了精神分析說--psychoanalysis
，聽說章士釗先生是譯作“心解”的，雖然簡古
，可是實在難解得很--以來
，我們的名人名教授也頗有隱隱約約，檢來應(yīng)用的了
，這些事便不免又要歸宿到性欲上去
。打狗的事我不管，至于我的打貓
，卻只因為它們?nèi)氯?div id="m50uktp" class="box-center"> ，此外并無惡意，我自信我的嫉妒心還沒有這么博大
，當現(xiàn)下“動輒獲咎”之秋
，這是不可不預(yù)先聲明的
。例如人們當配合之前
，也很有些手續(xù)，新的是寫情書
，少則一束
，多則一捆;舊的是什么“問名”“納采”，磕頭作揖
，去年海昌蔣氏在北京舉行婚禮，拜來拜去
，就十足拜了三天
，還印有一本紅面子的《婚禮節(jié)文》，《序論》里大發(fā)議論道:“平心論之
，既名為禮
，當必繁重。專圖簡易
，何用禮為?……然則世之有志于禮者，可以興矣!不可退居于禮所不下之庶人矣!”然而我毫不生氣
，這是因為無須我到場;因此也可見我的仇貓
，理由實在簡簡單單，只為了它們在我的耳朵邊盡嚷的緣故
。人們的各種禮式
，局外人可以不見不聞
，我就滿不管
，但如果當我正要看書或睡覺的時候，有人來勒令朗誦情書
，奉陪作揖
，那是為自衛(wèi)起見，還要用長竹竿來抵御的
。還有
，平素不大交往的人，忽而寄給我一個紅帖子
，上面印著“為舍妹出閣”
，“小兒完姻 ”，“敬請觀禮”或“闔第光臨”這些含有“陰險的暗示”的句子
，使我不花錢便總覺得有些過意不去的
，我也不十分高興
。
但是
，這都是近時的話。再一回憶
，我的仇貓卻遠在能夠說出這些理由之前
，也許是還在十歲上下的時候了。至今還分明記得
，那原因是極其簡單的:只因為它吃老鼠
，--吃了我飼養(yǎng)著的可愛的小小的隱鼠
。
聽說西洋是不很喜歡黑貓的，不知道可確;但edgar allan poe的小說里的黑貓
，卻實在有點駭人
。日本的貓善于成精，傳說中的“貓婆”
，那食人的慘酷確是更可怕。中國古時候雖然曾有“貓鬼”
，近來卻很少聽到貓的興妖作怪
，似乎古法已經(jīng)失傳，老實起來了
。只是我在童年
，總覺得它有點妖氣，沒有什么好感
。那是一個我的幼時的夏夜，我躺在一株大桂樹下的小板桌上乘涼
，祖母搖著芭蕉扇坐在卓旁
，給我猜謎，講古事
。忽然
，桂樹上沙沙地有趾爪的爬搔聲
，一對閃閃的眼睛在暗中隨聲而下
，使我吃驚
，也將祖母講著的話打斷，另講貓的故事了--
“你知道么?貓是老虎的先生
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！彼f?div id="jfovm50" class="index-wrap">！靶『⒆釉趺磿滥兀埵抢匣⒌膸煾?div id="jfovm50" class="index-wrap">。老虎本來是什么也不會的
，就投到貓的門下來。貓就教給它撲的方法
，捉的方法
，吃的方法，象自己的捉老鼠一樣
。這些教完了;老虎想，本領(lǐng)都學(xué)到了
，誰也比不過它了
，只有老師的貓還比自己強，要是殺掉貓
，自己便是最強的腳色了
。它打定主意，就上前去撲貓
。貓是早知道它的來意的，一跳
，便上了樹
，老虎卻只能眼睜睜地在樹下蹲著。它還沒有將一切本領(lǐng)傳授完
，還沒有教給它上樹
。”
這是僥幸的
，我想，幸而老虎很性急
，否則從桂樹上就會爬下一匹老虎來
。然而究竟很怕人
，我要進屋子里睡覺去了。夜色更加黯然;桂葉瑟瑟地作響
，微風(fēng)也吹動了，想來草席定已微涼
，躺著也不至于煩得翻來復(fù)去了
。
幾百年的老屋中的豆油燈的微光下，是老鼠跳梁的世界
，飄忽地走著，吱吱地叫著
，那態(tài)度往往比“名人名教授”還軒昂。貓是飼養(yǎng)著的
，然而吃飯不管事
。祖母她們雖然常恨鼠子們嚙破了箱柜，偷吃了東西
，我卻以為這也算不得什么大罪
，也和我不相干，況且這類壞事大概是大個子的老鼠做的，決不能誣陷到我所愛的小鼠身上去
。這類小鼠大抵在地上走動
，只有拇指那么大，也不很畏懼人
，我們那里叫它“隱鼠”
，與專住在屋上的偉大者是兩種。我的床前就帖著兩張花紙
，一是“ 八戒招贅”，滿紙長嘴大耳
，我以為不甚雅觀;別的一張“老鼠成親”卻可愛
，自新郎、新婦以至儐相
、賓客
、執(zhí)事，沒有一個不是尖腮細腿
，象煞讀書人的
，但穿的都是紅衫綠褲。我想
，能舉辦這樣大儀式的
，一定只有我所喜歡的那些隱鼠。現(xiàn)在是粗俗了
，在路上遇見人類的迎娶儀仗
，也不過當作性交的廣告看，不甚留心;但那時的想看“老鼠成親”的儀式
，卻極其神往，即使象海昌蔣氏似的連拜三夜
，怕也未必會看得心煩
。正月十四的夜，是我不肯輕易便睡
，等候它們的儀仗從床下出來的夜
。然而仍然只看見幾個光著身子的隱鼠在地面游行，不象正在辦著喜事
。直到我敖不住了，怏怏睡去
，一睜眼卻已經(jīng)天明
，到了燈節(jié)了。也許鼠族的婚儀
，不但不分請?zhí)?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">，來收羅賀禮，雖是真的“觀禮”
，也絕對不歡迎的罷，我想
，這是它們向來的習(xí)慣
，無法抗議的。
老鼠的大敵其實并不是貓
。春后
，你聽到它“咋!咋咋咋咋!”地叫著，大家稱為“老鼠數(shù)銅錢”的
，便知道它的可怕的屠伯已經(jīng)光臨了。這聲音是表現(xiàn)絕望的驚恐的，雖然遇見貓
，還不至于這樣叫
。貓自然也可怕，但老鼠只要竄進一個小洞去
，它也就奈何不得
，逃命的機會還很多
。獨有那可怕的屠伯--蛇
，身體是細長的，圓徑和鼠子差不多
，凡鼠子能到的地方
，它也能到，追逐的時間也格外長
，而且萬難幸免
，當“數(shù)錢”的時候
，大概是已經(jīng)沒有第二步辦法的了
。
有一回，我就聽得一間空屋里有著這種“數(shù)錢”的聲音
，推門進去
，一條蛇伏在橫梁上，看地上
，躺著一匹隱鼠，口角流血
，但兩脅還是一起一落的
。取來給躺在一個紙盒子里，大半天
，竟醒過來了，漸漸地能夠飲食
，行走
，到第二日，似乎就復(fù)了原
，但是不逃走。放在地上
，也時時跑到人面前來
，而且緣腿而上，一直爬到膝髁
。給放在飯桌上
，便檢吃些菜渣
，舔舔碗沿;放在我的書桌上
，則從容地游行
，看見硯臺便舔吃了研著的墨汁。這使我非常驚喜了
。我聽父親說過的
，中國有一種墨猴，只有拇指一般大
，全身的毛是漆黑而且發(fā)亮的
。它睡在筆筒里
，一聽到磨墨
，便跳出來，等著
，等到人寫完字
，套上筆，就舔盡了硯上的余墨
，仍舊跳進筆筒里去了
。我就極愿意有這樣的一個墨猴
，可是得不到;問那里有
，那里買的呢，誰也不知道
?div id="d48novz" class="flower left">
！拔壳榱膭贌o”，這隱鼠總可以算是我的墨猴了罷
，雖然它舔吃墨汁
，并不一定肯等到我寫完字
。
現(xiàn)在已經(jīng)記不分明
，這樣地大約有一兩月;有一天，我忽然感到寂寞了
，真所謂“若有所失”
。我的隱鼠，是常在眼前游行的
，或桌上
，或地上。而這一日卻大半天沒有見
，大家吃午飯了
，也不見它走出來，平時
，是一定出現(xiàn)的
。我再等著，再等它一半天
，然而仍然沒有見。
長媽媽
，一個一向帶領(lǐng)著我的女工
，也許是以為我等得太苦了罷，輕輕地來告訴我一句話
。這即刻使我憤怒而且悲哀
，決心和貓們?yōu)閿场Ｋf:隱鼠是昨天晚上被貓吃去了!
當我失掉了所愛的
