，絲毫沒有所謂“鳥之將死
，其鳴也哀，人之將死
，其言也善”庸常俗套
，而是尖刻的嘲諷與頑強的意志交相輝映，深沉的憤怒與悲憫相互交錯
，讓你很難相信它出自一個體重只有三十八公斤的病人之手
。風(fēng)格即人格，優(yōu)秀的散文背后總是活躍著作者的靈性和氣味
。透過這些文字
，你會發(fā)現(xiàn)，魯迅還是那個魯迅
。他一生特立獨行
，即使在死亡之旅的過程中
，也依然本色不改
，傲然獨行
，他以一種漂亮的姿勢，把自己從社會庸常穩(wěn)固的文化秩序之中凸顯出來
，給自己的生命畫上一個完美的句號
。
怎樣理解魯迅的臨終心態(tài)呢？自然，以惡魔詩人拜倫和尼采的生命意志是能夠解釋的，構(gòu)成魯迅有關(guān)獨異的“個人”的思想、意志的主要資源無疑是摩羅詩人和尼采的生命哲學(xué)。但是，另一方面，魯迅作為中國知識分子，不可能游離于中國傳統(tǒng)之外，也不可能完全不借助傳統(tǒng)的文化資源表達(dá)自己。魯迅是一個激烈反傳統(tǒng)者，這并不表明他與傳統(tǒng)能夠斷絕一切聯(lián)系。況且，傳統(tǒng)也是豐富的，多樣的。魯迅所反對的傳統(tǒng)，主要是儒家傳統(tǒng)，承續(xù)的卻是道家傳統(tǒng)。
魯迅對于儒家是毫無余地的批判、諷刺，而對于道家卻相當(dāng)謹(jǐn)慎，留有余地并有所區(qū)分。他不喜歡道家文化的虛靜主義，亦不喜歡道家的世俗化、庸俗化傾向，卻認(rèn)同道家文化對個人的張揚，喜歡特立獨行、桀驁不馴的個人主義精神。道家文化的個人主義是魯迅接通傳統(tǒng)與現(xiàn)代的橋梁，道家的個人主義與摩羅詩人的激進(jìn)浪漫主義、尼采的生命哲學(xué)都屬于人類生命文化的大家族，具有維特根斯坦所說的“家族性相似”。
在古代文人之中，魯迅最鐘情的不是屈原，而是嵇康、阮籍。從1913年開始，一直到30年代初期，魯迅一共七次校對《嵇康集》，直到其病逝的前一年還和臺靜農(nóng)提及自己的《嵇康集》應(yīng)該校印。這在魯迅學(xué)術(shù)研究之中是絕無僅有的，沒有哪一本古典著作能像《嵇康集》那樣令魯迅難以忘卻。嵇康“非湯武而薄周孔”的反抗精神及其剛烈的個性，在魯迅的精神深處具有深沉的共鳴。為此，曹聚仁才說魯迅——“他是千百年后嵇康、阮籍的知己”。
1927年9月在廣州的那篇演講《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，是魯迅道家文化選擇的顯在標(biāo)志。魯迅所說的“魏晉風(fēng)度”與“魏晉文章”是一體兩面，魏晉風(fēng)度是道家文化個人主義的典型表現(xiàn)，魏晉文章則是道家文化的文學(xué)表現(xiàn)。如果從與傳統(tǒng)的關(guān)系上看，魯迅雜文、散文及其“個人的自大”與魏晉文章最為貼近
，是魏晉文章及其
道家文化在現(xiàn)代中國的置換變型。
魯迅認(rèn)為，魏晉文章是文學(xué)的自覺
。它的風(fēng)格在宏觀上是“清峻，通脫
，華麗
，壯大?div id="jfovm50" class="index-wrap">！钡?div id="jfovm50" class="index-wrap">，我發(fā)現(xiàn)，魯迅對于“清峻”
、“華麗”
、“壯大”甚至建安七子的“慷慨悲涼”只是點到即止，滔滔不絕的卻是“通脫”及其在魏晉知識分子身上的體現(xiàn)
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！啊摷词请S便之意。此種提倡影響到文壇
，便產(chǎn)生多量想說甚么便說甚么的文章
。更因思想通脫之后，廢除固執(zhí)
，遂能充分容納異端和外來的思想
，故孔教以外的思想源源引入
。”“在曹操本身
，也是一個改造文章的祖師，可惜他的文章傳的很少
。他膽子很大
，文章從通脫得力不少，做文章時又沒有顧忌
，想寫的便寫出來
。”
通脫就是異端性的自由，就無所顧忌的背叛和反抗。魯迅說被曹操殺掉的孔融，被黃祖殺死的禰衡，都是寫“文以氣為主”
、張揚個性的文章?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">？兹诜疵潭Y法
，對抗孝
道?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">？兹谡J(rèn)為母親和兒子的關(guān)系是“如瓶之盛物一樣”，只要把瓶子內(nèi)的東西倒出來，母子關(guān)系就算完結(jié)
。如果天下饑荒
，僅有一點食物，如果父親不好
，寧可將食物給別人
。“嵇康的論文
，比阮籍更好
，思想新穎，往往與古時舊說反對
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！贬槍鬃拥摹皩W(xué)而時習(xí)之，不亦說乎”
？嵇康寫作《難自然好學(xué)論》：人并不是好學(xué)習(xí)的動物
，如果一個人可以不做任何事情就有飯吃，就會只喜歡閑游而不喜歡讀書了
，人的好學(xué)不過是習(xí)慣和不得已
。管叔
、蔡叔一向被認(rèn)為是不忠的壞人，嵇康卻作《管蔡論》說他們都是忠臣
。尤其是《與山巨源絕交書》的“非湯武而薄周孔”
，將一向被認(rèn)為是圣人的儒家圣賢都看得一錢不值。劉伶作《酒德頌》
，裸體喝酒
，阮籍的《大人先生傳》將一切都看做是虛無等等。魯迅高度認(rèn)同劉勰對嵇阮文章的評價
，并將它概括為魏晉文章的特色
。“劉勰說：‘嵇康師心以遣論
，阮籍使氣以命詩
。’這‘師心’和‘使氣’
，便是魏末晉初的文章的特色
。正始名士和竹林名士的精神滅后，敢于師心使氣的作家也沒有了
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/span>
“師心使氣”就是堅守自己的心靈和個性、習(xí)性和嗜好，縱情任性
，不為外部社會禮法和大眾倫理所制約。
魯迅的《死》也就是這種師心使氣的文章。
二
當(dāng)魯迅直面死亡的時候，他深切地感到，中國社會對于生命普遍缺乏應(yīng)有的愛惜
。在對于死亡的態(tài)度上
，中國人固然并不完全怕死，但是
，卻是“隨隨便便”
，稀里糊涂，以一種虛妄的“瞞和騙”來躲避死亡的真實和悲哀
。這和中國人“生死久已被人們隨意處置”的悲慘生存狀況有關(guān)
，和中國社會普遍相信的死后“有鬼論”也具有密切的關(guān)系。
魯迅從史沫特萊對凱綏·珂勒惠支版畫的評價上發(fā)現(xiàn)：珂勒惠支的大量木刻、版畫有兩大主題——“她早年的主題是反抗
，而晚年的是母愛，母性的保障，救濟
，以及死
。”史沫特萊曾經(jīng)問珂勒惠支
，“‘從前你用反抗的主題
，但是現(xiàn)在你好像很有點拋不開死這觀念。這是為什么呢
？’用了深有所苦的語調(diào)
，她回答
道，‘也許因為我是一天一天老了 ！’……”魯迅發(fā)現(xiàn)，珂勒惠支在四十三四歲的時候
，就以死亡為題材作畫
，不禁為之一動，想到自己在相同的年齡
，“對于死卻還沒有感到那么深切”
，“大約我們的生死久已被人們隨意處置，認(rèn)為無足重輕
，所以自己也看得隨隨便便
，不像歐洲人那樣的認(rèn)真了。有些外國人說
，中國人最怕死
。這其實是不確的，——但自然
，每不免模模糊糊的死掉則有之”
。
這里有魯迅對中國人悲慘的生存狀態(tài)悲憫，同時也體現(xiàn)了他一貫的批判精神 。
“我們的生死久已被隨意處置” ，不能不讓我們想起魯迅對中國傳統(tǒng)文化和中國社會的激烈批判：仁義
道德吃人。中國人從來沒有爭取到人的資格 ，只是處在奴隸和想做奴隸而不得的兩種存在狀態(tài)
。在魯迅一生中，耳聞目睹了許多令人悲憤的“隨隨便便”的死亡
。在廣州的時候
，魯迅目睹了血腥的相互屠殺，“革命的被殺于反革命的
。反革命的被殺于革命的
。不革命的或當(dāng)作革命的而被殺于反革命的，或當(dāng)作反革命的而被殺于革命的，或并不當(dāng)作甚么而被殺于革命的或反革命的”
。
另一方面，中國人的死亡觀念，“大家所相信的死后的狀態(tài)
，更助成了對于死的隨便
。誰都知
道，我們中國人是相信有鬼（近時或謂之‘靈魂’）的，既有鬼，則死掉之后，雖然已不是人，卻不失為鬼，總還不算是一無所有”。這種對鬼魂世界的相信，在不同階級、階層上也有所不同：窮人往往希望立刻輪回，把今生對生活的希望寄托在來世。這種輪回觀念，根源于佛教，但是，窮人實際上卻并不懂得佛教深奧的理論，雖然輪回也可能落入更悲慘的境地，卻仍然一廂情愿地想象重新做人。有權(quán)勢、地位和金錢的上層人，在走向生命盡頭的時候，卻想象自己能夠成佛 。“他們像活著時候的超出人理一樣
，自以為死后也超出了輪回的
。”小有產(chǎn)者并無上傳者那樣奢侈想象
，他們安心做鬼
，卻把鬼魂世界想象成世俗化的生活，津津有味
，心滿意足
。“至于小有金錢的人
，則雖然也不覺得該受輪回
，但此外也別無雄才大略，只預(yù)備安心做鬼。所以年紀(jì)到了五十上下
，就給自己尋葬地
，合壽材，又燒紙錠
，先在冥中存儲
，生下子孫，每年可吃羹飯
。這是在比做人還享福
。”
在魯迅看來，中國人死后“鬼魂論”無非是一種迷信而非信仰，這和魯迅的科學(xué)理性精神有關(guān)，也和他的強勁的文化選擇有關(guān)。他喜歡那種直面慘淡的人生、正視淋漓的鮮血的勇敢無謂。在魯迅看來，所謂鬼魂論就像阿Q在臨刑前“無師自通”說出的“過了二十年又是一個……”一樣，是一種自欺欺人的精神勝利法，是“瞞和騙”的文化。中國人遇到尖銳的問題往往閉上眼睛，造出奇妙的逃路來，一切都成了“大團圓”，缺乏正視人生、現(xiàn)實的精神。
魯迅非常熟悉中國道教、佛教雜糅兼容的神仙鬼怪文化，這從他的《中國小說史略》、《中國小說的歷史的變遷》等學(xué)術(shù)著作中就可以看出來，但是，他對這些神仙鬼怪基本上持否定態(tài)度，無論是來自于道教還是佛教的鬼神論。1918年他在給好友許壽裳信中說：“前曾言中國根柢全在道教，此說近頗廣行。以此讀史，有多種問題可以迎刃而解?div id="jfovm50" class="index-wrap">！?/span>
小說《祝?div id="jfovm50" class="index-wrap">！分邢榱稚┑谋瘎∨c道教具有密切關(guān)系。《祝?div id="jfovm50" class="index-wrap">！分屑赖纳穸紝儆?/span>道教的神，魯四老爺書房掛的是
道教的陳摶老祖寫的“壽”字，柳媽所說陰司有閻羅大王是道教從佛教那里移植過來的，土地廟捐門檻贖罪的規(guī)矩也是道教所有的。
1927年魯迅又在《小雜感》中說：“人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。懂得此理者，懂得中國大半?div id="d48novz" class="flower left">
！读邢蓚鳌?div id="d48novz" class="flower left">
、《神仙傳》中片段的神話，到現(xiàn)在還多拿它做兒童讀物的材料?div id="d48novz" class="flower left">
，F(xiàn)在常有一問題發(fā)生：即此種神話
，可否拿它做兒童的讀物？我們順便也說一說
。在反對一方面的人說：以這種神話教兒童
，只能養(yǎng)成迷信，是非常有害的
；而贊成一方面的人說：以這種神話教兒童
，正合兒童的天性，很感趣味
，沒什么害處的
。在我以為這要看社會上教育的狀況怎樣，如果兒童能繼續(xù)更受良好的教育
，則將來一學(xué)科學(xué)
，自然會明白
，不至迷信，所以當(dāng)然沒有害的
；但如果兒童不能繼續(xù)受稍深的教育
，學(xué)識不再進(jìn)步，則在幼小時所教的神話
，將永信為真
，所以也許是有害的?div id="jfovm50" class="index-wrap">！?/span>
魯迅在晚年也將自己的情感注入“無?div id="jfovm50" class="index-wrap">！薄ⅰ芭酢敝?div id="jfovm50" class="index-wrap">，但對“女吊”、“討替代”的利己主義卻有所保留，沒有過高的評價
。
三
魯迅否定了中國社會死后“有鬼論”的“隨隨便便”的態(tài)度，卻把自己歸結(jié)為“無鬼論”的“隨隨便便”的行列之中：“有一批人是隨隨便便，就是臨終也恐怕不大想到的
，我向來正是這隨便黨里的一個”
。魯迅說，自己學(xué)醫(yī)的時候
，曾經(jīng)研究過魂靈的有無
、死亡是否痛苦這樣的問題，結(jié)果毫無結(jié)果
。平時也為了朋友的死寫文章
，卻從來想不到自己的死
。從去年
(1935)起，每當(dāng)病后修養(yǎng)的時候，只是想到身體恢復(fù)之后要趕快做事情，卻沒有直接想到死
，直到今年
(1936)的大病，這才分明的引起死的預(yù)想來。因為醫(yī)生的診斷已經(jīng)宣告他的死亡：“雖然譽我為最能抵抗疾病的典型的中國人
，然而也宣告了我的就要滅亡；并且說
，倘是歐洲人
，則五年前已經(jīng)死掉?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！薄安贿^所想的也并非‘二十年后又是一條好漢’
，或者怎樣就住在楠木棺材里之類
，而是臨終之前的瑣事。在這時候
，我才確信
，我是到底相信人死無鬼的?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！迸R終之前的瑣事就是七條遺囑再加上一條“一個都不寬恕”：
一，不得因為喪事，收受任何人的一文錢
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！吓笥训模辉俅死?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">。
二，趕快收斂，埋掉
，拉到
。
三，不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。
四，忘記我，管自己生活
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！炔唬蔷驼媸呛肯x
。
五 ，孩子長大，倘無才能
，可尋點小事情過活
，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。
六
1
